Ad Auschwitz il tempo non si misurava con i calendari.
Si misurava con le stagioni, e ogni stagione portava con sé la propria forma di punizione.
Forse era solo un testo, ma sembrava un’immagine fissata nella memoria.
Rivka arrivò in autunno, quando l’aria aveva già quel morso che avvertiva di ciò che stava per arrivare.
Aveva diciannove anni, assottigliata dal viaggio, i capelli rasati, il suo nome sostituito da un numero sul braccio.
Non capiva ancora che il freddo stesso sarebbe diventato uno dei suoi nemici più grandi.
L’inverno calò con durezza.
Il vento tagliava gli spazi aperti durante l’appello, quando i prigionieri restavano in piedi per ore prima dell’alba.
L’uniforme di Rivka era poco più di un sottile strato di stoffa.
I suoi zoccoli di legno si inzuppavano quando la neve si scioglieva e poi ricongelava attorno ai suoi piedi.
Cercava di non muoversi, perché il movimento attirava l’attenzione, e l’attenzione spesso significava un colpo.
Il freddo risaliva lentamente.
Prima le dita dei piedi si intorpidivano.
Poi le dita delle mani.
La ragazza accanto a lei, Marta, le sussurrò che l’intorpidimento era pericoloso.
Voleva dire che il corpo stava cedendo.
Marta mostrò a Rivka come strofinarsi le mani quando le guardie distoglievano lo sguardo, come arricciare le dita dei piedi dentro gli zoccoli per tenere il sangue in movimento.
Eppure, le donne crollavano.
Alcune non si rialzavano più.
Il congelamento anneriva la pelle.
La tosse si faceva più profonda, fino a diventare polmonite.
Le baracche offrivano ben poco riparo.
Di notte, i corpi si stringevano insieme per scaldarsi, il respiro appannava l’aria.
Rivka imparò a misurare la speranza in piccoli modi.
Superare un appello.
Svegliarsi dopo la notte.
Quando la primavera finalmente addolcì l’aria, non portò gioia.
Portò fango, malattie che risalivano con il disgelo, e voci che l’estate sarebbe stata peggiore.
L’estate arrivò come un altro tipo di assalto.
Il caldo premeva su corpi già svuotati dalla fame.
A Rivka girava spesso la testa.
L’acqua scarseggiava.
I tagli diventavano infezioni.
Le baracche, sovraffollate e senza aria, puzzavano di sudore e malattia.
Marta si indeboliva man mano che il caldo aumentava.
Un pomeriggio inciampò mentre trasportava materiali attraverso il cortile.
Una guardia urlò.
Rivka si avvicinò, sollevando una parte del peso senza dire una parola.
Era un rischio, ma non poteva lasciare che Marta cadesse.
Quella notte condivisero una crosta di pane conservata dal giorno prima, spezzandola con cura in due parti uguali.
In un luogo progettato per spogliarle della loro umanità, condividere il cibo sembrava una ribellione.
Le stagioni cambiarono ancora.
Un altro inverno incombeva.
Rivka capì di essere sopravvissuta a un intero ciclo.
Quel pensiero la spaventò e allo stesso tempo la rese più salda.
Sopravvivere significava assistere a nuove perdite, ma significava anche che il sistema non era riuscito a cancellarla.
Il secondo inverno fu più duro.
Le scorte si fecero più esigue.
Le guardie divennero più imprevedibili mentre la guerra cambiava oltre le recinzioni.
Marta non superò quell’inverno.
Si ammalò e si spense in silenzio una notte, la sua mano ancora stretta in quella di Rivka.
Rivka sussurrò il suo nome prima dell’alba, promettendo che avrebbe ricordato.
Quando le linee del fronte si avvicinarono e il campo tremò d’incertezza, il corpo di Rivka era fragile, ma la sua volontà si era temprata.
Aveva imparato che sopravvivere non è un unico grande gesto, ma migliaia di piccole scelte.
Restare in piedi quando le gambe tremavano.
Condividere calore.
Ricordare i nomi.
La liberazione arrivò di nuovo in inverno.
I soldati entrarono e trovarono donne i cui corpi avevano sopportato neve e sole, gelo e febbre.
Rivka riusciva a malapena a stare in piedi quando arrivò l’aiuto.
Eppure era viva.
Le stagioni avevano cercato di consumarla, ma non avevano portato a termine ciò che il campo aveva iniziato.
Anni dopo, in un tranquillo sobborgo americano, Rivka guardava la neve cadere attraverso una finestra e sentiva il petto stringersi.
Il caldo estivo a volte le riportava in bocca il sapore della polvere e della sete.
Ma piantò un giardino dietro casa, lavorando la terra con mani attente.
Diceva che far crescere le cose le ricordava che la vita può tornare anche dopo la stagione più dura.
Raccontava ai suoi nipoti che Auschwitz aveva usato tutto contro di loro, persino il tempo.
Ma diceva anche che ogni stagione sopravvissuta era una vittoria, un rifiuto silenzioso di sparire.
Il campo aveva provato a trasformare l’inverno e l’estate in armi.
Rivka trasformò la sopravvivenza in resistenza.
La sua vita, vissuta oltre quei recinti, divenne la prova che, anche quando la natura sembrava unirsi alla crudeltà, lo spirito umano può resistere a un altro inverno, a un’altra estate, a un altro giorno.