17 mars 1944, 23h23, place publique en Biélorussie. Le SS-Hauptsturmführer Claus Eert appuie son pistolet Walther P38 contre le front d’une jeune femme agenouillée dans la boue.
« Dis-moi où se cachent les partisans », dit-il en allemand. « Sinon, je te tue. »
La femme lève les yeux vers lui. Elle a peut-être 22 ans, les cheveux blonds et les yeux bleus. Elle pourrait facilement passer pour une Allemande. Du sang coule sur son visage, là où un soldat l’a frappée avec la crosse d’un fusil. Ses mains sont liées dans le dos. Elle est encerclée par 40 soldats SS, deux véhicules blindés et un semi-chenillé.
Elle sourit. Ce n’est ni un sourire nerveux, ni un sourire de défi. C’est un sourire sincère, comme si elle venait d’entendre la blague la plus drôle de sa vie.
Eert est perplexe. Les mourants ne sourient pas. Ils supplient. Ils pleurent. Ils marchandent. Ils maudissent. Ils ne sourient pas.
“Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?” Eert exige.
Cette femme parle un allemand parfait. Sans accent.
—Tu crois m’avoir eu ? C’est ça qui est drôle.
Le doigt d’Eert se resserre sur la gâchette.
—Dernière chance. Où sont les partisans ?
Le sourire de la femme s’élargit.
—Derrière vous.
Eert commence à faire demi-tour. Trop tard.
Le village explose. Des coups de feu jaillissent de toutes parts : fenêtres, portes, toits. Mitrailleuses, fusils, grenades. Les soldats SS se dispersent, se jettent à couvert et ripostent. Mais ils sont pris au piège. Le village tout entier est un guet-apens. Et la femme agenouillée dans la boue n’est pas une prisonnière. Elle est l’appât.
Son nom est Mariya Oktyabrskaya.
Les Soviétiques l’appellent « Mama Mariya la Solitaire ». Les Allemands l’appellent « La Mort Souriante », car elle sourit juste avant de vous tuer. Ce sourire est la dernière chose que verront 93 soldats allemands.
Voici l’histoire d’une jeune femme de 22 ans devenue la partisane soviétique la plus redoutable de Biélorussie. Comment elle a tué plus de 400 soldats allemands en deux ans. Comment elle a piloté un char T-34 qu’elle avait acheté de ses propres deniers, bataille après bataille. Comment la SS a mis sa tête à prix pour 100 000 Reichsmarks, une prime plus élevée que pour tout autre partisan sur le front de l’Est. Et comment elle est morte à 24 ans, en fonçant avec son char sur une position antichar allemande, tout en riant dans son talkie-walkie.
Mariya Oktyabrskaya est née le 16 août 1920 en Crimée, dans le sud de la Russie, une région de fermes et de vignobles bordant la mer Noire. Un pays magnifique. Son père était paysan. Sa mère mourut en donnant naissance à son petit frère alors qu’elle n’avait que six ans. Son père éleva seul ses quatre enfants pendant la guerre civile russe et le chaos qui suivit la révolution bolchevique.
La vie était dure. La nourriture était rare. La guerre civile a fait des millions de morts. Les Russes blancs affrontaient les Russes rouges. Des armées étrangères envahissaient le pays. Des bandits sillonnaient les campagnes. L’enfance de Mariya fut marquée par la faim, la peur et la lutte pour la survie. Elle apprit très tôt que le monde était cruel. Que pour survivre, il fallait être impitoyable.
À huit ans, Mariya a vu son père se faire battre à mort par des soldats. Ils cherchaient du grain caché. Son père avait dit qu’il n’en avait pas. Ils ne l’ont pas cru. Ils l’ont roué de coups de crosse devant ses enfants. Mariya l’a vu mourir à terre. Les soldats n’ont jamais trouvé de grain, car il n’y en avait pas. Son père avait dit la vérité. Ils l’ont tué malgré tout.
Mariya et ses frères et sœurs ont survécu seuls, en mendiant, en volant, en faisant tout ce qu’il fallait. Mariya s’est endurcie ; pas froide, mais dure. Comme l’acier forgé par le feu.
Elle souriait beaucoup. Les gens s’en souviennent. Même enfant, lorsqu’elle mendiait à manger, elle souriait. Ce n’était pas du bonheur. C’était autre chose, quelque chose de plus sombre, comme si elle détenait un secret que personne d’autre ne connaissait.
En 1932, à l’âge de 12 ans, Mariya rejoignit une organisation de jeunesse communiste. Non par conviction communiste, mais parce que l’organisation lui offrait nourriture, logement et éducation. Mariya apprit à lire et à écrire. Elle étudia les mathématiques, l’histoire et la théorie politique. Elle était intelligente, très intelligente. La meilleure de sa classe en tout, sauf en matière de relations sociales. Elle ne se faisait pas facilement d’amis. Elle souriait, mais restait distante.
En 1935, à l’âge de 15 ans, Mariya s’engage dans l’Armée rouge. Les femmes pouvaient servir dans l’armée soviétique, mais généralement dans des fonctions de soutien : infirmières, opératrices radio, employées de bureau. Mariya ne voulait pas d’un rôle de soutien. Elle voulait être soldat.
L’officier recruteur regarda cette jeune fille de 15 ans et rit. Elle mesurait 1,60 mètre et pesait peut-être 40 kilos. On aurait dit qu’un coup de vent suffirait à l’emporter.
Mariya a déclaré :
« Je tire mieux que n’importe quel homme ici. »
L’agent de recrutement a dit :
« Essayez. »
Ils se rendirent à un stand de tir. On lui donna un fusil Mosin-Nagant. Arme standard de l’infanterie soviétique, lourde, au recul brutal. L’officier plaça des cibles à 100 mètres.
Il a dit :
« Si vous avez trois bonnes réponses sur cinq, on en reparlera. »
Mariya a fait un sans-faute. En plein centre de la pâte.
L’officier déplaça les cibles à 200 mètres. Elle les a toutes touchées. À 300 mètres, toujours cinq sur cinq. L’officier était impressionné, mais pas convaincu. Tirer sur des cibles est différent de tirer sur des hommes. Il lui demanda pourquoi elle voulait devenir soldat.
Mariya a dit :
« J’ai vu mon père mourir. Je tuerai ceux qui ont fait ça. »
L’officier a dit :
« Votre père a été tué par des bandits pendant la guerre de Sécession. Ils sont morts depuis longtemps. »
Mariya a dit :
« Alors je tuerai celui ou celle qui prendra sa place. Il y a toujours quelqu’un qui essaie de nous tuer. Je veux les tuer en premier. »
L’officier l’enrôla et l’affecta à un bataillon d’entraînement. Formation de base en infanterie : marche, tir, tactiques de combat rapproché. Mariya excellait en tout. Elle était bien trop petite pour le combat rapproché au sens conventionnel du terme. Dans un combat loyal, n’importe quel soldat masculin l’aurait vaincue. Mais Mariya ne combattait pas loyalement. Elle visait les yeux, la gorge, l’aine ; elle combattait sans scrupules, brutalement, pour tuer, pas pour marquer des points.
Ses instructeurs ne l’aimaient pas. Elle était trop agressive, trop violente, trop encline à blesser les autres pendant les exercices. Les autres soldats la craignaient. Non pas à cause de son apparence intimidante, mais parce qu’il y avait quelque chose d’étrange dans son regard. Quelque chose de brisé. Comme si elle ne respectait pas la vie comme tout le monde. Pas même la sienne.
En 1937, à 17 ans, Mariya fut affectée à un régiment de fusiliers stationné en Ukraine. Service en temps de paix. Ennuyeux. Beaucoup d’exercices d’entraînement et de travaux d’entretien. Mariya détestait ça. Elle voulait se battre, elle voulait tuer, mais il n’y avait pas de guerre à mener.
Puis elle rencontra Ilya Oktyabrsky. Commandant de char, 25 ans, beau, sûr de lui – tout le contraire de Mariya. Il la courtisa pendant six mois, lui offrant des fleurs, lui écrivant des lettres, la faisant rire ; de vrais rires, pas les sourires forcés qu’il arborait d’habitude. Ilya voyait en Mariya quelque chose que les autres ne voyaient pas. Il voyait au-delà de la dureté, au-delà de la violence. Il voyait une jeune fille qui avait souffert et qui avait appris à le blesser en retour.
Ils se marièrent en 1938. Mariya avait 18 ans. Ilya en avait 26. Ils étaient heureux, aussi heureux que deux soldats pouvaient l’être. Ils servaient ensemble, s’entraînaient ensemble, rêvaient ensemble d’un avenir où ils pourraient quitter l’armée et mener une vie normale. Des enfants, une ferme, peut-être la tranquillité. Mariya s’adoucit. Elle souriait davantage. Les ténèbres s’estompèrent. Elle commença à se faire des amis, à se soucier des autres. Ilya l’avait transformée, lui avait redonné son humanité.
Pendant trois ans, Mariya Oktyabrskaya a vécu une vie presque normale.
Le 22 juin 1941, l’Allemagne envahit l’Union soviétique. Opération Barbarossa, la plus grande invasion de l’histoire. Trois millions de soldats allemands, 3 000 chars et 7 000 pièces d’artillerie. Ils franchissent la frontière dans un déluge de feu et d’acier. L’Union soviétique n’est pas préparée. Staline a ignoré les avertissements. L’Armée rouge est totalement prise au dépourvu.
Dès la première semaine, les Allemands avancèrent de 300 kilomètres. Des armées soviétiques entières furent encerclées et anéanties. Des centaines de milliers de soldats se rendirent. Les Allemands firent tant de prisonniers qu’ils ne purent les gérer. Ils les entassèrent dans des champs et les laissèrent mourir de faim.
L’unité de Mariya et Ilya était sur la route de l’invasion. Ils ont combattu, battu en retraite, combattu à nouveau, battu en retraite une nouvelle fois. Les Allemands avaient une meilleure tactique, un meilleur équipement, une meilleure coordination. Les Soviétiques avaient le nombre et le désespoir. Ce ne fut pas suffisant. Pas durant ces premiers mois.
En août 1941, le char d’Ilya fut touché par des tirs antichars allemands. Le char prit feu. C’est ce que les équipages de chars appellent « cuire ». Les munitions explosèrent sous l’effet de la chaleur. L’équipage périt brûlé vif. Ilya était le commandant. Il tenta de secourir ses hommes. Il en sauva trois. Il retourna chercher le quatrième. Le char explosa. Ilya mourut sur le coup.
Mariya a tout vu. Elle se trouvait à 200 mètres. Elle a vu le char touché. Elle l’a vu s’embraser. Elle a vu Ilya en extraire les hommes. Elle l’a vu y retourner. Elle a vu l’explosion. Elle a vu des débris du char voler dans les airs. Elle a vu de la fumée et des flammes là où se tenait l’homme qu’elle aimait cinq secondes auparavant.
Quelque chose s’est brisé en elle. Ou peut-être quelque chose qui s’était brisé des années auparavant, quelque chose qu’Ilya avait temporairement réparé, s’est brisé à nouveau, définitivement. Cette fois, les ténèbres sont revenues. Le sourire est revenu. Mais maintenant, ce sourire signifiait autre chose. Maintenant, il signifiait : « Tu vas mourir, et je vais prendre plaisir à te regarder mourir. »
L’unité de Mariya fut évacuée vers l’est, battant en retraite devant l’avancée allemande. L’Union soviétique subissait de lourdes pertes. En décembre 1941, les Allemands étaient aux portes de Moscou. Leningrad était assiégée. Des millions de soldats soviétiques étaient morts ou faits prisonniers. Le pays était au bord du gouffre.
Mais les Allemands commirent des erreurs. Ils avancèrent trop loin, trop vite. Leurs lignes de ravitaillement étaient trop étirées. L’hiver arriva tôt et fut rigoureux. Les soldats allemands n’étaient pas préparés à l’hiver russe. Les températures chutèrent jusqu’à -40 °C. Les chars refusaient de démarrer. L’huile gela. Les doigts gelèrent. Les armes s’enrayèrent. La Blitzkrieg s’enlisa dans la neige et la glace.
Les Soviétiques contre-attaquèrent. En décembre 1941, ils repoussèrent les Allemands des portes de Moscou, non loin de là. Ce ne fut pas une victoire décisive, mais suffisante pour prouver que les Allemands n’étaient pas invincibles. De quoi redonner espoir à l’Union soviétique.
Mariya participait à cette contre-attaque. Affectée à une compagnie de fusiliers, elle combattait lors de l’offensive hivernale et tuait ses premiers soldats allemands. Elle ne se souvient plus du nombre exact. Elle se souvient seulement du sourire qui illuminait son visage à ce moment-là, de la chaleur qui l’envahissait, et du sentiment qu’enfin, elle accomplissait sa mission.
La guerre se poursuivit tout au long de 1942. Les Allemands attaquèrent vers le sud, en direction des champs pétrolifères du Caucase. Les Soviétiques ripostèrent. Des millions de personnes périrent. Le front de l’Est devint un véritable carnage. Des armées entières furent anéanties, reconstituées, puis de nouveau détruites.
Mariya a tout enduré avec courage. Blessée à trois reprises, par des éclats d’obus ou des balles, rien ne pouvait l’arrêter longtemps. Elle revenait toujours, continuait de se battre. Ses supérieurs l’ont remarquée. Elle s’est portée volontaire pour les missions les plus dangereuses : assauts sur les positions allemandes, patrouilles de reconnaissance en profondeur en territoire ennemi. Elle n’a jamais hésité, jamais montré la moindre peur, jamais reculé. Elle tuait des Allemands au fusil, au couteau, et même à mains nues si nécessaire. Elle est devenue une alliée précieuse au combat, une personne inébranlable.
Novembre 1942, Stalingrad, la bataille qui allait changer le cours de la guerre. Les Allemands avaient progressé dans la ville, quartier après quartier, combattant bâtiment après bâtiment, pièce après pièce. Le combat urbain le plus brutal de l’histoire. L’unité de Mariya fut envoyée à Stalingrad. Pendant trois mois, ils se battirent dans les ruines, dans les égouts, sous les décombres, abattant les Allemands à bout portant. Mariya s’épanouissait. C’était son élément. Au plus près, brutal, personnel. Elle pouvait regarder les Allemands droit dans les yeux tout en les tuant.
En février 1943, les Allemands capitulèrent à Stalingrad. 90 000 soldats allemands furent faits prisonniers. La plupart ne revinrent jamais. Le cours de la guerre avait basculé. Les Soviétiques étaient désormais en train de gagner, au prix d’un lourd tribut de sang, mais la victoire était inévitable.
Mariya fut promue sergent et reçut le commandement d’une section de fusiliers. Elle menait ses hommes avec brio. Ils la suivaient car elle ne leur demandait jamais rien qu’elle ne ferait pas elle-même. Elle menait toujours ses hommes en première ligne. S’il y avait une position dangereuse à prendre d’assaut, Mariya était la première à s’y engouffrer. S’il y avait une patrouille en territoire ennemi, Mariya la dirigeait. Ses hommes l’aimaient et la craignaient à parts égales.
En juin 1943, Mariya fut de nouveau blessée, cette fois grièvement. Des éclats d’obus lui déchirèrent la jambe gauche et l’abdomen. Elle fut évacuée vers un hôpital de campagne. Le médecin déclara qu’elle survivrait, mais qu’elle ne pourrait plus jamais combattre. Sa jambe était trop gravement endommagée. Elle boiterait à vie. Elle allait être mise à la retraite pour invalidité.
Mariya refusa. Elle déclara qu’elle retournerait au combat. Les médecins dirent que c’était impossible. Elle ne pouvait ni marcher, ni courir, ni suivre le rythme d’une unité de fusiliers.
Mariya a déclaré :
« Alors je ne serai pas dans une unité de fusiliers. »
Elle eut une idée. Ilya avait été commandant de char. Mariya connaissait les chars. Elle avait écouté Ilya en parler pendant trois ans. Elle savait comment ils fonctionnaient, comment les conduire, comment combattre à leur bord. Les équipages de chars ne marchaient pas. Ils étaient à bord. Une jambe blessée n’avait aucune importance quand on était assis dans un char.
Le problème, c’est que l’Union soviétique ne distribuait pas de chars gratuitement. Les chars étaient chers, précieux. Les usines n’arrivaient pas à suivre la cadence de production. Chaque char était envoyé au front. Il n’y avait pas de char de rechange à donner à une sergente handicapée simplement parce qu’elle en voulait un.
Mariya vendit tout ce qu’elle possédait : ses vêtements, ses médailles, son alliance, tout ce qu’Ilya lui avait laissé. Elle économisa jusqu’au dernier rouble de sa solde militaire. Elle mendia, elle emprunta. Elle écrivit aux responsables du parti. Elle fit campagne pendant six mois. Elle lutta contre la bureaucratie avec plus d’acharnement qu’elle n’avait lutté contre les Allemands.
Finalement, il parvint à réunir la somme nécessaire – 50 000 roubles – pour acheter un char T-34. Le gouvernement soviétique avait mis en place un programme permettant aux citoyens de contribuer à l’effort de guerre. Plus le don était important, plus leur nom était apposé sur un objet : un char, un avion, un navire. Il s’agissait généralement de propagande. Les membres les plus fortunés du parti faisaient des dons et leur nom figurait sur du matériel utilisé par les simples soldats.
Mariya a fait un don de 50 000 roubles, mais elle ne voulait pas que son nom figure sur un char. Elle souhaitait le piloter elle-même. Elle a posé cette condition à son don.
—Je vous donne l’argent. Vous me donnez le char. J’en prendrai le commandement. Je me battrai avec. À prendre ou à laisser.
Les bureaucrates étaient abasourdis. Une femme commandant de char ? Impossible. Les chars étaient réservés aux hommes. Les rôles de combat étaient réservés aux hommes. Cette sergente invalide était folle. Ils tentèrent de refuser. Mariya alla voir les journaux et raconta son histoire : la veuve éplorée qui avait tout vendu pour acheter un char et venger son mari. L’effet de propagande était énorme. Le parti ne pouvait pas dire non.
En janvier 1944, Mariya Oktyabrskaya reçut son char, un T-34-76 flambant neuf, 30 tonnes d’acier soviétique. Elle le baptisa « Camarade de combat » et peignit elle-même le nom sur la tourelle. Elle recruta un équipage de quatre autres soldats : un pilote, un tireur, un chargeur et un mitrailleur, tous volontaires. Tous ces hommes avaient entendu parler de la sergente un peu folle qui s’était offert son propre char.
Mariya les entraîna sans relâche. Elle n’avait jamais commandé de char auparavant, mais elle apprit vite. Elle lut les manuels. Elle s’entretint avec des commandants de chars chevronnés. Elle s’entraînait des heures durant chaque jour : conduite, tir, maintenance. Elle apprenait chaque système, chaque composant, comment réparer la moindre panne. Elle n’allait pas laisser une défaillance mécanique l’empêcher de tuer des Allemands.
En février 1944, Mariya et son équipage furent affectés à un bataillon de chars. Le commandant du bataillon ne l’appréciait guère. Une femme à la tête d’un char était néfaste pour le moral des troupes. Une femme qui avait acheté son propre char, c’était pire encore. Les autres commandants de chars la méprisaient ; ils pensaient qu’elle n’était qu’un coup de publicité. Ils étaient persuadés qu’elle et son équipage périraient dès le premier engagement.
Ils avaient tort.
Le baptême du feu de Mariya eut lieu le 20 février 1944. Son bataillon attaqua une position défensive allemande : tranchées, bunkers, canons antichars, défenses allemandes classiques. L’attaque devait être directe : préparation de l’artillerie, assaut des chars, suivi par l’infanterie.
L’opération a immédiatement mal tourné. Les Allemands disposaient de plus de canons antichars que ce que les renseignements laissaient entendre. Trois chars soviétiques furent détruits dans les cinq premières minutes. Le commandant du bataillon ordonna la retraite. Regroupement et nouvelle tentative avec appui d’artillerie.
Mariya ignora l’ordre. Elle fonça avec son char droit sur la position allemande. Son équipage la jugea suicidaire. Les Allemands la jugeèrent suicidaire. Pourtant, elle avait calculé son coup. Les canons antichars allemands étaient positionnés pour atteindre les chars à longue portée, entre 300 et 500 mètres. C’est là qu’ils étaient les plus efficaces. Mariya avança à courte portée, à 50 mètres, dans la portée minimale efficace des canons antichars. Ils ne pouvaient pas abaisser suffisamment leurs canons pour la toucher.
Il gara son char juste devant un bunker et ouvrit le feu. Des obus explosifs s’abattirent à bout portant à l’intérieur du bunker. Le bunker s’effondra. Il passa au bunker suivant. Même scénario. Il détruisit quatre bunkers en dix minutes. L’infanterie allemande paniqua. Un char soviétique au beau milieu de leurs lignes de défense. Tirant sur les bunkers jusqu’à les pulvériser. Ils étaient impuissants. Les canons antichars ne parvenaient pas à l’atteindre. Les armes antichars d’infanterie ne pouvaient pas percer le blindage à cet angle.
Mariya continua de tirer méthodiquement et calmement, détruisant toutes les positions défensives qu’elle pouvait apercevoir. Le reste du bataillon soviétique fit de même. La position allemande s’effondra. Mariya avait, à elle seule, percé une ligne de défense censée tenir plusieurs jours.
Son commandant de bataillon hésitait entre la traduire en cour martiale pour insubordination et la recommander pour une médaille. Il fit les deux. Elle reçut un blâme et une médaille. Mariya n’en avait cure. Une seule chose comptait à ses yeux : elle avait tué des Allemands. Beaucoup d’Allemands. Elle estimait avoir tué entre 35 et 40 hommes lors de ce seul engagement, ensevelis dans des bunkers, pulvérisés par des obus explosifs. Elle se sentait bien, mieux qu’elle ne s’était sentie depuis la mort d’Ilya.
Le mois suivant, Mariya participa à six engagements majeurs. Elle se forgea une réputation : le char infatigable, la « Compagne de combat ». Les autres équipages de chars soviétiques commencèrent à la respecter. Il ne s’agissait pas d’un coup de publicité. Elle était véritablement performante, agressive, intrépide et intelligente. Elle maîtrisait instinctivement les tactiques de chars : comment exploiter le terrain, minimiser sa présence, optimiser sa puissance de feu. Elle tuait des Allemands et protégeait son équipage. C’était tout ce qui comptait.
En mars 1944, le bataillon de Mariya opérait en Biélorussie, en territoire partisan. Les partisans soviétiques étaient des combattants irréguliers opérant derrière les lignes allemandes. Leurs activités comprenaient le sabotage, le renseignement et les embuscades. Ils immobilisèrent des milliers de soldats allemands et rendirent les arrières dangereux. Les Allemands les haïssaient et les tuaient dès qu’ils les trouvaient, ainsi que tout civil soupçonné de les aider.
Mariya entra en contact avec un groupe de partisans. Ils avaient besoin d’aide. Les Allemands menaient des opérations de ratissage contre les partisans. Des unités SS, appuyées par des blindés, les attaquaient. Les partisans ne pouvaient pas lutter contre les blindés. Ils n’avaient que des fusils et des mitrailleuses, pas d’armes antichars. Ils étaient massacrés.
Le commandant du bataillon de Mariya a refusé. La mission du bataillon était d’appuyer l’offensive principale, et non de parcourir la campagne pour aider les partisans. Mariya a rétorqué que les partisans fournissaient des renseignements, perturbaient la logistique allemande et contribuaient à l’effort de guerre. Son commandant a répliqué : « Ce n’est pas notre problème. »
Mariya y est allée malgré tout. Elle a pris son char et deux volontaires d’autres équipages, s’est rendue en territoire contrôlé par les partisans, a trouvé le commandant partisan et a dit :
« Je suis là pour aider. »
Le commandant partisan regarda cette femme dans un char et ne sut que dire.
Mariya a dit :
« Les Allemands arrivent avec des véhicules blindés. Quand ils arriveront, je détruirai les blindés. Vous, occupez-vous de l’infanterie. »
Le 17 mars 1944, à 11 h 09, les Allemands attaquèrent la base des partisans. Deux compagnies d’infanterie SS, trois automitrailleuses et un semi-chenillé ; ils pensaient pouvoir facilement submerger les partisans. « Entrée en blindés. Mitraillez quiconque s’enfuit. Incendie du village. Opération anti-partisans classique. »
Mariya attendait. Elle avait positionné son char dans une grange, camouflé. Les Allemands passèrent devant elle sans s’arrêter. Elle attendit qu’ils soient sur la place du village, engagés dans le combat, sans aucune issue. Puis elle sortit de la grange et ouvrit le feu.
Le premier tir détruisit une automitrailleuse. Le deuxième, un semi-chenillé. Le troisième, une autre automitrailleuse. La troisième tenta de s’échapper. Le tireur de Mariya l’atteignit à 400 mètres. Détruite. L’infanterie SS se dispersa. Elle chercha à se mettre à couvert. Les partisans ouvrirent le feu de toutes les fenêtres et des toits. Ils prirent les Allemands sous le feu croisé.
Ce fut un massacre. Mais les Allemands avaient des radios. Ils appelèrent des renforts. D’autres troupes SS arrivèrent. Une compagnie entière, 120 hommes. Ils encerclèrent le village. Les partisans étaient pris au piège. Mariya était prise au piège. Les Allemands se préparèrent à un siège. Ils allaient affamer les partisans ou tout simplement incendier le village.
C’est alors que Mariya sortit seule à leur rencontre, sans son char. Les mains levées, elle se rendit. Les Allemands étaient déconcertés. Cette femme venait de détruire quatre blindés et de tuer trente hommes. Et maintenant, elle se rendait. Ils n’y crurent pas, mais ils la capturèrent tout de même, lui lièrent les mains et l’emmenèrent sur la place du village.
Le SS-Hauptsturmführer Claus Eert, commandant de l’unité, voulait des informations. Il pointa son pistolet sur sa tempe.
C’est alors que Mariya sourit. C’est alors qu’elle affirma que les partisans se cachaient derrière les Allemands. Elle ne mentait pas. Pendant que les Allemands concentraient leurs efforts sur le village, les partisans s’y étaient infiltrés, l’avaient encerclé et avaient pris position. La venue de Mariya pour se rendre fut le signal.
Alors qu’Eert commençait à se retourner, les partisans ouvrirent le feu. Mariya se jeta à terre. Le coup de feu passa au-dessus de sa tête. Eert tenta de lui tirer dessus, mais elle roulait déjà sur elle-même. Elle sortit un couteau qu’elle avait dissimulé dans sa botte, lui trancha la gorge, s’empara de son pistolet et abattit les deux soldats les plus proches.
Le village s’embrasa. Les Allemands se retrouvèrent pris au piège à découvert, encerclés par des partisans sur trois côtés. L’équipage du char de Mariya, resté en arrière, ouvrit le feu depuis le quatrième côté. Les soldats SS tentèrent de s’organiser, de contre-attaquer, mais ils étaient pris au piège mortel, comme Mariya l’avait prévu.
Le combat dura 27 minutes. À la fin, 93 Allemands étaient morts. Claus Eert gisait dans la boue, vidé de son sang. Mariya se tenait près de son corps, toujours souriante. Les partisans la dévisageaient, stupéfaits. Elle avait pénétré au cœur même de la position SS, s’était laissée capturer, avait servi d’appât, puis en avait tué 93.
Le commandant partisan a dit :
« Vous êtes fou. »
Mariya a dit :
« Probablement, mais ça a marché. Les Allemands sont morts. Nous sommes vivants. C’est tout ce qui compte. »
La nouvelle se répandit. La commandante de char qui, à elle seule, avait anéanti une compagnie SS. La Mort Souriante. Les Allemands se mirent à la traquer sans relâche. La SS mit sa tête à prix : 100 000 Reichsmarks, une somme supérieure à celle offerte pour tout autre partisan. Ils la voulaient morte.
Mariya continua le combat. Avril 1944, mai, juin, bataille après bataille. Elle détruisit 17 chars allemands, plus de 40 véhicules blindés et tua environ 400 soldats allemands. Elle fut blessée à deux reprises – par des éclats d’obus et des brûlures. Elle refusa d’être évacuée à chaque fois. Elle se fit soigner et retourna au combat.
Son char avait subi des dégâts considérables. Les chenilles étaient crevées à plusieurs reprises, les galets de roulement détruits, le moteur endommagé et la tourelle bloquée. Mariya le répara elle-même. Elle transportait des pièces de rechange. Elle avait appris à réparer n’importe quoi sous le feu ennemi. Un jour, son char fut touché par un obus antichar qui le pénétra sans exploser. Mariya descendit de son char sous le feu ennemi, retira l’obus à mains nues, le jeta au loin, remonta à bord et reprit le combat.
19 juillet 1944. Le bataillon de Mariya attaquait une position allemande fortement fortifiée. L’attaque s’enlisa. Les canons antichars allemands détruisirent les chars de tête. L’attaque était en train de s’effondrer. Le commandant du bataillon de Mariya ordonna un nouveau repli.
Mariya fit la sourde oreille. De nouveau, elle fonça droit sur la position antichar allemande. Son équipage lui cria de s’arrêter. Elle rit, riant à gorge déployée dans la radio pour que tout le monde l’entende. Les Allemands ouvrirent le feu, touchant son char à trois reprises. Le blindage tint bon. Mariya continua d’avancer, continua de tirer. Elle se trouvait à 50 mètres de la position antichar lorsqu’un obus à haute vélocité frappa le blindage latéral de son char, le perforant.
Le char prit feu. L’équipage de Mariya sauta à l’extérieur et s’échappa. Le char était en train de « cuire ». Les munitions explosaient. Il était sur le point d’exploser.
Mariya ne sortit pas. Elle continua à avancer, à tirer. Le char était en feu. Mariya était en feu. Elle fonça avec le char en flammes droit sur la position antichar allemande, détruisit le canon, détruisit l’équipage. Le char explosa.
Lorsque l’infanterie soviétique atteignit la position, elle trouva Mariya encore dans le char, toujours souriante, morte. Elle avait 24 ans.
L’Union soviétique lui a décerné à titre posthume le titre de Héros de l’Union soviétique, sa plus haute distinction. Son nom a été inscrit dans le Livre des Héros. Mariya Oktyabrskaya, commandante de char, partisane, surnommée « La Mort Souriante ».
Après la guerre, son histoire a servi à la propagande. La femme qui s’est acheté son propre char, la citoyenne soviétique loyale, la veuve patriote. On a passé sous silence le fait qu’elle avait été utilisée comme appât, qu’elle avait désobéi aux ordres, et la noirceur de son sourire. On l’a idéalisée, on l’a rendue inoffensive, on en a fait un symbole.
La vraie Mariya était plus sombre, plus dure, plus violente que la propagande ne le laissait paraître. Elle ne se battait pas pour la patrie. Elle se battait pour se venger. Pour le père qu’elle avait vu mourir. Pour le mari qu’elle n’avait pu sauver. Pour chaque blessure, chaque perte, chaque instant de souffrance dans une vie qui n’avait été que douleur. Elle ne souriait pas par bonheur. Elle souriait parce que tuer apaisait la douleur un instant, jusqu’à ce que le besoin de tuer à nouveau se fasse sentir.
Les Allemands ne l’ont jamais capturée. La récompense n’a jamais été perçue. Elle en a tué 400 et est morte à sa façon. Dans son char, toujours en train de se battre, toujours souriante.
Voici ce que nous enseigne l’histoire de Mariya Oktyabrskaya.
Claus Eert pensait la tenir, son arme pointée sur la tempe. Entourée de quarante soldats, elle était capturée, sans défense, à l’article de la mort. Il ne comprenait pas. Mariya n’était jamais sans défense. Même ligotée, à genoux dans la boue, un fusil sur la tempe, car la vulnérabilité est un état d’esprit. Et l’esprit de Mariya ne fonctionnait pas ainsi.
Quand Eert lui a braqué son arme sur la tempe, il a commis une erreur. Il a cru qu’elle avait peur. Il a cru que la menace de mort la briserait. La mort n’était pas une menace pour Mariya. La mort était un outil. Elle s’en servait comme d’autres utilisent les mots, l’argent ou le charme. Elle a brandi la mort comme une arme contre les Allemands, et contre elle-même lorsque cela s’avérait nécessaire.
Eert avait l’arme, les soldats, tous les avantages tactiques, mais Mariya avait quelque chose qu’il n’avait pas : elle n’avait plus rien à perdre.
Quand on n’a plus rien à perdre, on est la personne la plus dangereuse. On peut se permettre des actions que personne d’autre n’oserait envisager. On peut prendre des risques qu’aucune personne sensée ne prendrait. On peut se servir de soi-même comme d’un appât, car notre vie n’a plus de valeur. Ce n’est plus qu’une ressource à dépenser.
Mariya a passé sa vie sur cette place publique. Elle l’a passée à tuer 93 Allemands. Un juste marché, selon ses calculs. Sa vie pour 93 des leurs. Elle aurait toujours fait ce marché.
Les Allemands l’appelaient la Mort Souriante car ils ne comprenaient pas son sourire. Ce n’était ni de la joie, ni de la confiance. C’était de la reconnaissance. Chaque fois que Mariya souriait à un Allemand, elle le reconnaissait comme la prochaine victime. Un nouveau versement dans la dette qu’elle s’acquittait, un maigre paiement de plus sur l’infinie dette de souffrance que le monde lui avait infligée.
Elle mesurait 1,60 mètre et pesait 44 kilos à son poids maximal. Blessée par des éclats d’obus, elle boitait en permanence. L’Union soviétique refusant de lui fournir un char, elle l’acheta elle-même. Pendant deux ans, elle combattit, tua 400 hommes, détruisit 17 chars et mena une attaque alors que son char était littéralement en flammes. Elle n’aurait jamais dû pouvoir accomplir tout cela. Elle était trop petite, trop blessée, trop brisée.
Mais elle l’a fait quand même. Parce que la taille n’a aucune importance quand on manie 30 tonnes d’acier. Parce que les dégâts n’ont aucune importance quand on est déjà trop brisé pour se soucier de s’effondrer davantage. Parce que la seule chose qui compte à la guerre, c’est la volonté. Et la volonté de Mariya était absolue.
Les Allemands avaient des armées, des chars, de la discipline, de l’entraînement et une puissance industrielle. Ils ont conquis la majeure partie de l’Europe. Mariya, elle, avait un sourire et un T-34 qu’elle avait acheté avec son alliance. Et elle les a combattus jusqu’à les anéantir, les tuant par centaines, semant la terreur, les poussant à mettre sa tête à prix, à se souvenir de son nom. La Mort Souriante qui ne mourrait que lorsqu’elle serait prête.
Quand Mariya est morte, elle souriait encore. Les soldats soviétiques qui ont découvert son corps l’ont confirmé. Son visage était brûlé. Son corps était brisé, mais ses lèvres esquissaient ce sourire. Le même sourire qu’elle adressait à Claus Eert. Le même sourire qu’elle adressait à chaque Allemand qu’elle tuait. Le sourire qui signifiait : « À ton tour. »
Mariya Oktyabrskaya avait 24 ans lorsqu’elle est morte. Elle combattait depuis trois ans. Elle avait tué 400 hommes. Elle avait tout perdu : son père, son mari, sa jambe, son humanité – peut-être tout ce qui donne un sens à la vie. Mais elle n’a jamais perdu son sourire, car un sourire n’était pas synonyme de bonheur. Il était synonyme de détermination. Et la détermination de Mariya était simple : tuer des Allemands jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul, ou jusqu’à ce qu’elle-même meure.
Elle mourut la première, mais elle emporta 400 d’entre eux avec elle.
L’officier SS lui a mis un pistolet sur la tempe. Elle a souri. Puis elle en a tué 93 en une seule nuit. Ce n’est pas de la chance. Ce n’est pas de l’entraînement. C’est de la volonté pure et dure. La volonté de se battre quand on est capturé. La volonté d’attaquer quand on devrait se rendre. La volonté de continuer à avancer quand son char est en flammes et qu’on brûle vif.
Les Allemands avaient tout. Mariya n’avait rien. Rien, si ce n’est son sourire. Et finalement, son sourire lui a suffi.
Partagez-la, et si cette histoire vous fait réfléchir, n’hésitez pas à la partager également. On ne sait jamais qui pourrait avoir besoin de l’entendre.