17 marzo 1944, ore 23:23, piazza cittadina in Bielorussia. L’SS Hauptsturmführer Claus Eert preme la sua pistola Walther P38 contro la fronte di una giovane donna inginocchiata nel fango.
“Dimmi dove si nascondono i partigiani”, dice in tedesco. “O ti uccido.”
La donna lo guarda. Ha forse 22 anni, capelli biondi e occhi azzurri. Potrebbe passare per tedesca, se volesse. Il sangue le cola sul viso, perché un soldato l’ha colpita con il calcio del fucile. Ha le mani legate dietro la schiena. È circondata da 40 soldati delle SS, due autoblindo e un semicingolato.
Sorride. Non è un sorriso nervoso, né di sfida. È un sorriso genuino, come se avesse appena sentito la barzelletta più divertente della sua vita.
Eert è confuso. Le persone che stanno per morire non sorridono. Supplicano. Piangono. Contrattano. Imprecano. Non sorridono.
“Cosa c’è di così divertente?” Richieste ferree.
La donna parla un tedesco perfetto. Senza accento.
—Pensi di avermi beccato? Questa è la cosa divertente.
Il dito di Eert stringe il grilletto.
—Ultima possibilità. Dove sono i partigiani?
Il sorriso della donna si allarga.
—Dietro di te.
Eert inizia a girarsi. Troppo tardi.
Il villaggio esplode. Spari eruttano da ogni finestra, da ogni porta, da ogni tetto. Mitragliatrici, fucili, granate. I soldati delle SS si disperdono, si gettano al riparo, rispondono al fuoco. Ma sono in una trappola mortale. L’intero villaggio è una trappola. E la donna inginocchiata nel fango non è una prigioniera. È l’esca.
Il suo nome è Mariya Oktyabrskaya.
I sovietici la chiamavano “Mamma Mariya la Sola”. I tedeschi la chiamavano “La Morte Sorridente”, perché sorrideva quando stava per ucciderti. Quel sorriso è l’ultima cosa che 93 soldati tedeschi vedranno mai.
Questa è la storia di come una donna di 22 anni è diventata la partigiana sovietica più letale in Bielorussia. Di come ha ucciso più di 400 soldati tedeschi in due anni. Di come ha guidato un carro armato T-34 comprato con i suoi soldi, battaglia dopo battaglia. Di come le SS hanno messo una taglia di 100.000 Reichsmark sulla sua testa, più che su qualsiasi altro partigiano sul fronte orientale. E di come è morta a 24 anni, speronando con il suo carro armato una postazione anticarro tedesca mentre rideva alla radio.
Mariya Oktyabrskaya nacque il 16 agosto 1920 nella penisola di Crimea, nella Russia meridionale, una regione di fattorie e vigneti sulla costa del Mar Nero. Un paese meraviglioso. Suo padre era un contadino. Sua madre morì dando alla luce il fratello minore di Mariya quando lei aveva sei anni. Suo padre crebbe da solo quattro figli durante la guerra civile russa e il caos che seguì la rivoluzione bolscevica.
La vita era dura. Il cibo scarseggiava. La Guerra Civile uccise milioni di persone. I Russi Bianchi combatterono contro i Russi Rossi. Eserciti stranieri invasero. I banditi vagavano per le campagne. L’infanzia di Mariya fu un’infanzia di fame, paura e sopravvivenza. Imparò presto che il mondo era crudele. Che se volevi sopravvivere, dovevi essere più spietato.
A otto anni, Mariya vide suo padre picchiato a morte dai soldati. Cercavano del grano nascosto. Suo padre disse di non averne. Non gli credettero. Lo picchiarono con il calcio dei fucili davanti ai suoi figli. Mariya lo guardò morire a terra. I soldati non trovarono mai grano perché non ce n’era. Suo padre aveva detto la verità. Lo uccisero comunque.
Mariya e i suoi fratelli sopravvissero da soli, mendicando, rubando, facendo qualsiasi cosa fosse necessaria. Mariya diventò dura; non fredda, dura. Come acciaio forgiato nel fuoco.
Sorrideva spesso. La gente se lo ricorda. Anche da bambina, quando mendicava il cibo, sorrideva. Non era felicità. Era qualcos’altro, qualcosa di più oscuro, come se conoscesse un segreto che nessun altro conosceva.
Nel 1932, all’età di 12 anni, Mariya si unì a un’organizzazione giovanile comunista. Non perché credesse nel comunismo, ma perché l’organizzazione forniva cibo, alloggio e istruzione. Mariya imparò a leggere e scrivere. Imparò matematica, storia e teoria politica. Era intelligente, molto intelligente. La migliore della sua classe in tutto, tranne che nelle abilità sociali. Non faceva amicizia facilmente. Sorrideva, ma non permetteva agli altri di avvicinarsi.
Nel 1935, all’età di 15 anni, Mariya si arruolò nell’Armata Rossa. Le donne potevano prestare servizio nell’esercito sovietico, anche se di solito in ruoli di supporto: infermiere, operatrici radio, impiegate. Mariya non voleva un ruolo di supporto. Voleva diventare un soldato.
L’ufficiale addetto al reclutamento guardò questa ragazza di 15 anni e rise. Era alta 1,60 metri e pesava forse 40 chili. Sembrava che un forte vento potesse spazzarla via.
Mariya disse:
“So sparare meglio di chiunque altro qui.”
L’ufficiale addetto alle assunzioni disse:
“Provalo”.
Andarono al poligono di tiro. Gli diedero un fucile Mosin-Nagant. Arma standard della fanteria sovietica, pesante, con un rinculo brutale. L’ufficiale piazzò dei bersagli a 100 metri.
Lui disse:
“Se indovini tre domande su cinque, ne parleremo”.
Mariya ha indovinato cinque volte su cinque. Proprio al centro dell’impasto.
L’ufficiale spostò i bersagli a 200 metri. Ne colpì cinque su cinque. 300 metri. Cinque su cinque. L’ufficiale era impressionato ma non convinto. Sparare ai bersagli è diverso che sparare agli uomini. Le chiese perché volesse fare il soldato.
Mariya disse:
“Ho visto morire mio padre. Ucciderò le persone che hanno fatto questo”.
L’ufficiale disse:
“Tuo padre è stato ucciso dai banditi durante la Guerra Civile. Sono morti da molto tempo.”
Mariya disse:
“Allora ucciderò chiunque prenda il suo posto. C’è sempre qualcuno che cerca di ucciderci. Voglio ucciderlo per primo.”
L’ufficiale la arruolò, la mise in un battaglione d’addestramento, addestramento di fanteria di base, marcia, tiro al bersaglio, tattiche di combattimento corpo a corpo. Mariya eccelleva in tutto. Era troppo piccola per il combattimento corpo a corpo in senso convenzionale. In uno scontro leale, qualsiasi soldato maschio l’avrebbe annientata. Ma Mariya non combatteva in modo pulito. Mirava agli occhi, alla gola, all’inguine; combatteva sporco, combatteva brutalmente, combatteva per uccidere, non per segnare punti.
I suoi istruttori non la sopportavano. Era troppo aggressiva, troppo violenta, troppo disposta a fare del male alle persone durante gli esercizi di addestramento. Gli altri soldati avevano paura di lei. Non perché fosse fisicamente intimidatoria, ma perché c’era qualcosa che non andava nei suoi occhi. Qualcosa di rotto. Come se non desse alla vita il valore che le danno le persone normali. Nemmeno alla propria.
Nel 1937, all’età di 17 anni, Mariya fu assegnata a un reggimento di fucilieri di stanza in Ucraina. Servizio in tempo di pace. Noioso. Un sacco di esercitazioni e lavori di manutenzione. Mariya lo odiava. Voleva combattere, voleva uccidere, ma non c’era nessuna guerra da combattere.
Poi incontrò Ilya Oktyabrsky. Era un comandante di carri armati, 25 anni, bello, sicuro di sé: tutto ciò che Mariya non era. La corteggiò per sei mesi, le portò fiori, le scrisse lettere, la fece ridere; risate vere, non i sorrisi forzati che di solito sfoggiava. Ilya vide qualcosa in Mariya che gli altri non vedevano. Vedeva oltre la durezza, oltre la violenza. Vedeva una ragazza che era stata ferita e che aveva imparato a fargli del male a sua volta.
Si sposarono nel 1938. Mariya aveva 18 anni. Ilya 26. Erano felici, felici come potevano esserlo due soldati. Servivano insieme, si addestravano insieme, sognavano insieme un futuro in cui avrebbero potuto lasciare l’esercito e avere una vita normale. Bambini, una fattoria, forse qualcosa di tranquillo. Mariya si addolcì. Sorrise di più. L’oscurità si diradò. Iniziò a fare amicizia, a interessarsi alle persone. Ilya la cambiò, la rese di nuovo umana.
Per 3 anni, Mariya Oktyabrskaya è stata quasi normale.
Il 22 giugno 1941, la Germania invase l’Unione Sovietica. Operazione Barbarossa, la più grande invasione della storia dell’umanità. 3 milioni di soldati tedeschi, 3.000 carri armati, 7.000 pezzi di artiglieria. Attraversarono il confine in un’ondata di fuoco e acciaio. L’Unione Sovietica era impreparata. Stalin aveva ignorato gli avvertimenti. L’Armata Rossa fu colta completamente di sorpresa.
Nella prima settimana, i tedeschi avanzarono di 300 chilometri. Interi eserciti sovietici furono circondati e distrutti. Centinaia di migliaia di soldati si arresero. I tedeschi catturarono così tanti prigionieri che non riuscirono a processarli. Li radunarono in campi aperti e li lasciarono morire di fame.
L’unità di Mariya e Ilya era sulla strada dell’invasione. Combatterono, si ritirarono, combatterono ancora, si ritirarono ancora. I tedeschi avevano tattiche migliori, equipaggiamento migliore, coordinamento migliore. I sovietici erano più numerosi e disperati. Non era abbastanza. Non in quei primi mesi.
Nell’agosto del 1941, il carro armato di Ilya fu colpito dal fuoco anticarro tedesco. Il carro armato prese fuoco. È quello che gli equipaggi dei carri armati chiamano “cottura”. Le munizioni esplodono per il calore. L’equipaggio brucia vivo. Ilya era il comandante. Cercò di far uscire i suoi uomini. Ne tirò fuori tre. Tornò indietro per il quarto. Il carro armato esplose. Ilya morì sul colpo.
Mariya ha visto tutto. Era a 200 metri di distanza. Ha visto il carro armato essere colpito. Lo ha visto prendere fuoco. Ha visto Ilya tirare fuori gli uomini. Lo ha visto rientrare. Ha visto l’esplosione. Ha visto pezzi del carro armato volare in aria. Ha visto fumo e fiamme dove si trovava l’uomo che amava solo 5 secondi prima.
Qualcosa si spezzò dentro di lei. O forse qualcosa che si era rotto anni prima, qualcosa che Ilya aveva temporaneamente riparato, si spezzò di nuovo definitivamente. Questa volta l’oscurità tornò. Il sorriso tornò. Ma ora il sorriso significava qualcosa di diverso. Ora significava: “Morirai, e mi godrò la visione di ciò che accadrà”.
L’unità di Mariya fu evacuata verso est, ritirandosi di fronte all’avanzata tedesca. L’Unione Sovietica stava subendo pesanti perdite. Nel dicembre 1941, i tedeschi erano alle porte di Mosca. Leningrado era sotto assedio. Milioni di soldati sovietici erano morti o catturati. Il paese era sull’orlo del collasso.
Ma i tedeschi commisero degli errori. Avanzarono troppo, troppo velocemente. Le loro linee di rifornimento erano troppo esigue. L’inverno arrivò presto e rigido. I soldati tedeschi non erano preparati all’inverno russo. Le temperature crollarono a -40 °C. I carri armati non si avviavano. Il petrolio gelò. Le dita si congelarono. Le armi si incepparono. La Blitzkrieg si bloccò nella neve e nel ghiaccio.
I sovietici contrattaccarono. Nel dicembre 1941, respinsero i tedeschi da Mosca, non lontano da lì. Non fu una vittoria decisiva, ma sufficiente a dimostrare che i tedeschi non erano invincibili. Abbastanza per dare speranza all’Unione Sovietica.
Mariya faceva parte di quel contrattacco. Era stata assegnata a una compagnia di fucilieri, fanteria di base. Combatté nell’offensiva invernale, uccidendo i suoi primi soldati tedeschi. Non ricorda quanti. Ricorda solo il sorriso sul suo volto mentre lo faceva. Il calore nel petto. La sensazione che finalmente, finalmente, stava facendo ciò che doveva fare.
La guerra continuò per tutto il 1942. I tedeschi attaccarono a sud, verso i giacimenti petroliferi del Caucaso. I sovietici reagirono. Milioni di persone morirono. Il fronte orientale divenne un tritacarne. Interi eserciti furono distrutti, ricostruiti e nuovamente distrutti.
Mariya ha combattuto nonostante tutto. È stata ferita tre volte. Schegge, ferite da proiettile: niente che potesse fermarla a lungo. È sempre tornata, ha sempre continuato a combattere. I suoi comandanti se ne sono accorti. Si è offerta volontaria per le missioni più pericolose: assalti alle posizioni tedesche, pattugliamenti di ricognizione in territorio nemico. Non ha mai esitato, non ha mai mostrato paura, non si è mai tirata indietro. Ha ucciso i tedeschi con un fucile, con un coltello, a mani nude quando necessario. È diventata nota come qualcuno che si voleva al proprio fianco in combattimento, qualcuno che non si sarebbe mai piegato.
Novembre 1942, Stalingrado, la battaglia che avrebbe cambiato la guerra. I tedeschi si erano spinti in città, isolato dopo isolato, combattendo, edificio dopo edificio, stanza dopo stanza. Il combattimento urbano più brutale della storia. L’unità di Mariya fu inviata a Stalingrado. Combatterono per tre mesi tra le rovine, nelle fogne, tra le macerie, uccidendo i tedeschi a bruciapelo. Mariya prosperò. Questo era il suo elemento. Da vicino, brutale, personale. Poteva guardare i tedeschi negli occhi mentre li uccideva.
Nel febbraio del 1943, i tedeschi a Stalingrado si arresero. 90.000 soldati tedeschi marciarono verso la prigionia. La maggior parte non sarebbe mai tornata. La situazione era cambiata. I sovietici stavano vincendo, pagando lentamente con il sangue, ma vincendo comunque.
Mariya fu promossa sergente e le fu assegnato il comando di una squadra di fucilieri. Guidava bene i suoi uomini. La seguivano perché non chiedeva mai loro di fare nulla che non avrebbe fatto lei stessa. Guidava sempre dal fronte. Se c’era una posizione pericolosa da assaltare, Mariya attaccava per prima. Se c’era una pattuglia in territorio nemico, Mariya la guidava. I suoi uomini la amavano e la temevano in egual misura.
Nel giugno del 1943, Mariya fu nuovamente ferita, questa volta gravemente. Le schegge di una granata le trapassarono la gamba sinistra e l’addome. Fu evacuata in un ospedale da campo. Il medico disse che sarebbe sopravvissuta, ma che non avrebbe mai più combattuto. La sua gamba era troppo danneggiata. Avrebbe zoppicato per sempre. Sarebbe stata congedata per invalidità.
Mariya rifiutò. Disse che sarebbe tornata a combattere. I medici dissero che era impossibile. Non poteva marciare, non poteva correre, non poteva tenere il passo con un’unità di fucilieri.
Mariya disse:
“Allora non sarò più in un’unità di fucilieri”.
Le venne un’idea. Ilya era stato comandante di carri armati. Mariya se ne intendeva di carri armati. Aveva ascoltato Ilya parlarne per tre anni. Sapeva come funzionavano, come guidarli, come combatterci. Gli equipaggi dei carri armati non marciavano. Gli equipaggi dei carri armati cavalcavano. Una gamba danneggiata non importava se eri seduto su un carro armato.
Il problema era che l’Unione Sovietica non si limitava a regalare carri armati. I carri armati erano costosi, preziosi. Le fabbriche non riuscivano a produrli abbastanza velocemente. Ogni carro armato finiva al fronte. Non c’era un carro armato di riserva da dare a un sergente disabile solo perché ne voleva uno.
Mariya vendette tutto ciò che possedeva: i suoi vestiti, le sue medaglie, la fede nuziale, tutto ciò che Ilya le aveva lasciato. Conservò ogni rublo della sua paga militare. Chiese l’elemosina, chiese prestiti. Scrisse lettere ai funzionari del partito. Fece campagna elettorale per sei mesi. Combatté la burocrazia più duramente di quanto avesse combattuto i tedeschi.
Alla fine, riuscì a mettere insieme abbastanza soldi – 50.000 rubli – per comprare un carro armato T-34. Il governo sovietico aveva un programma. I cittadini potevano donare denaro per lo sforzo bellico. Donando abbastanza, avrebbero messo il tuo nome su qualcosa: un carro armato, un aereo, una nave. Di solito, si trattava di propaganda. I membri più facoltosi del partito facevano donazioni e i loro nomi apparivano su equipaggiamenti utilizzati dai soldati regolari.
Mariya donò 50.000 rubli, ma non voleva che il suo nome comparisse sul carro armato. Voleva gestirlo lei stessa. Lo pose come condizione per la donazione.
—Ti do i soldi. Tu mi dai il carro armato. Io lo comanderò. Ci combatterò. Prendere o lasciare.
I burocrati erano sbalorditi. Una donna comandante di carro armato? Impossibile. I carri armati erano per gli uomini. I ruoli di combattimento erano per gli uomini. Questo sergente disabile era pazzo. Cercarono di rifiutare. Mariya andò ai giornali e raccontò la sua storia: la vedova addolorata che vendette tutto per comprare un carro armato e vendicare il marito. Il valore propagandistico fu enorme. Il partito non poteva dire di no.
Nel gennaio del 1944, Mariya Oktyabrskaya ricevette il suo carro armato, un T-34-76 nuovo di zecca, 30 tonnellate di acciaio sovietico. Lo chiamò “Compagno di Combattimento”. Dipinse lei stessa il nome sulla torretta. Reclutò un equipaggio di altri quattro soldati: autista, artigliere, caricatore e mitragliere, tutti volontari. Tutti uomini che avevano sentito parlare del sergente pazzo che si era comprato un carro armato.
Mariya li addestrò duramente. Non aveva mai comandato un carro armato prima, ma imparò in fretta. Lesse i manuali. Parlò con comandanti di carri armati veterani. Si esercitò per ore ogni giorno: guidando, sparando, facendo manutenzione. Imparò ogni sistema, ogni componente, come riparare qualsiasi cosa si rompesse. Non avrebbe permesso che un guasto meccanico le impedisse di uccidere i tedeschi.
Nel febbraio del 1944, Mariya e il suo equipaggio furono assegnati a un battaglione di carri armati. Il comandante del battaglione non la sopportava. Una donna al comando di un carro armato era un male per il morale. Una donna che aveva comprato un carro armato era peggio. Gli altri comandanti di carri armati ce l’avevano con lei; la consideravano una trovata pubblicitaria. Pensavano che lei e il suo equipaggio sarebbero stati uccisi al primo scontro.
Si sbagliavano.
La prima azione di combattimento di Mariya avvenne il 20 febbraio 1944. Il suo battaglione attaccò una posizione difensiva tedesca: trincee, bunker, cannoni anticarro, difese tedesche standard. L’attacco avrebbe dovuto essere diretto: preparazione dell’artiglieria, assalto dei carri armati, inseguimento della fanteria.
Tutto andò storto immediatamente. I tedeschi avevano più cannoni anticarro di quanto indicato dall’intelligence. Tre carri armati sovietici furono distrutti nei primi cinque minuti. Il comandante del battaglione ordinò la ritirata. Riorganizzarsi e riprovare con il supporto dell’artiglieria.
Mariya ignorò l’ordine. Guidò il suo carro armato dritto verso la posizione tedesca. Il suo equipaggio pensò che fosse un suicidio. I tedeschi pensarono che fosse un suicidio. Non lo era. Stava calcolando. I cannoni anticarro tedeschi erano posizionati per colpire i carri armati a lunga distanza, da 300 a 500 metri. Era lì che erano più efficaci. Mariya avanzò a distanza ravvicinata, 50 metri, entro la gittata minima efficace dei cannoni anticarro. Non potevano abbassare i cannoni abbastanza da colpirla.
Parcheggiò il suo carro armato proprio di fronte a un bunker e aprì il fuoco. Proiettili ad alto potenziale piovvero all’interno del bunker a bruciapelo. Il bunker crollò. Si spostò al bunker successivo. Accadde la stessa cosa. Distrusse quattro bunker in 10 minuti. La fanteria tedesca fu presa dal panico. Un carro armato sovietico al centro della loro linea difensiva. Sparò contro i bunker fino a polverizzarli. Non riuscirono a fermarlo. I cannoni anticarro non riuscirono a colpirlo. Le armi anticarro della fanteria non potevano penetrare la corazza a quell’angolazione.
Mariya continuò semplicemente a sparare metodicamente, con calma, distruggendo ogni posizione difensiva che riusciva a vedere. Il resto del battaglione sovietico seguì l’esempio. La posizione tedesca crollò. Mariya aveva sfondato da sola una linea difensiva che avrebbe dovuto resistere per giorni.
Il suo comandante di battaglione non riusciva a decidere se sottoporla alla corte marziale per aver disobbedito agli ordini o raccomandarla per una medaglia. Fece entrambe le cose. Ricevette un rimprovero e una medaglia. A Mariya non importava di nessuna delle due. Una cosa le importava. Aveva ucciso dei tedeschi. Molti tedeschi. Stimò dai 35 ai 40 uomini in quell’unico scontro, sepolti nei bunker, fatti a pezzi da proiettili ad alto potenziale. Si sentiva bene, meglio di quanto si sentisse da quando Ilya era morto.
Nel mese successivo, Mariya combatté in sei importanti scontri. Si guadagnò la reputazione di carro armato instancabile, la “Compagna di Battaglia”. Altri equipaggi di carri armati sovietici iniziarono a rispettarla. Non era una trovata pubblicitaria. Era davvero brava, aggressiva, coraggiosa e intelligente. Comprendeva istintivamente le tattiche dei carri armati: come sfruttare il terreno, come minimizzare la propria visibilità, come massimizzare la potenza di fuoco. Uccideva i tedeschi e manteneva in vita il suo equipaggio. Questo era tutto ciò che contava.
Nel marzo del 1944, il battaglione di Mariya operava in Bielorussia, territorio partigiano. I partigiani sovietici erano combattenti irregolari che operavano dietro le linee tedesche. Le loro attività includevano sabotaggi, raccolta di informazioni e imboscate. Catturarono migliaia di soldati tedeschi e resero insicure le retrovie. I tedeschi li odiavano e li uccidevano ogni volta che li trovavano, così come qualsiasi civile sospettato di aiutarli.
Mariya entrò in contatto con un’unità partigiana. Avevano bisogno di aiuto. I tedeschi stavano conducendo rastrellamenti antipartigiani. Unità SS supportate da veicoli blindati. I partigiani non potevano combattere contro i blindati. Avevano fucili e mitragliatrici. Nessuna arma anticarro. Li stavano massacrando.
Il comandante del battaglione di Mariya disse di no. La missione del battaglione era supportare l’offensiva principale, non scorrazzare per le campagne aiutando i partigiani. Mariya ribatté, sostenendo che i partigiani fornivano informazioni, ostacolavano la logistica tedesca e contribuivano allo sforzo bellico. Il suo comandante rispose: “Non è un nostro problema”.
Mariya ci andò comunque. Prese il suo carro armato e due volontari di altri equipaggi, si diresse verso il territorio controllato dai partigiani, trovò il comandante partigiano e disse:
“Sono qui per aiutarvi”.
Il comandante partigiano guardò questa donna nel carro armato e non sapeva cosa dire.
Mariya disse:
“I tedeschi arriveranno con i veicoli blindati. Quando arriveranno, io distruggerò i veicoli blindati. Tu uccidi la fanteria.”
17 marzo 1944, ore 11:09, i tedeschi attaccarono la base partigiana. Due compagnie di fanteria delle SS, tre autoblindo, un semicingolato; si aspettavano di sopraffare facilmente i partigiani. Entrare con i mezzi blindati. Mitragliare chiunque scappasse. Bruciare il villaggio. Operazione antipartigiana standard.
Mariya stava aspettando. Aveva piazzato il suo carro armato in un fienile. Mimetizzata. I tedeschi le passarono davanti. Aspettò che fossero nella piazza del paese, impegnati. Senza via di fuga. Poi uscì dal fienile e aprì il fuoco.
Il primo colpo distrusse un’autoblindo. Il secondo colpo distrusse un semicingolato. Il terzo colpo distrusse un’altra autoblindo. La terza autoblindo cercò di fuggire. Il mitragliere di Mariya la colpì a 400 metri. Distrutta. La fanteria delle SS si disperse. Cercarono di mettersi al riparo. I partigiani aprirono il fuoco da ogni finestra e tetto. Coglierono i tedeschi in un fuoco incrociato.
Fu un massacro. Ma i tedeschi avevano le radio. Chiamarono rinforzi. Arrivarono altre truppe delle SS. Un’intera compagnia, 120 uomini. Circondarono il villaggio. I partigiani erano intrappolati. Mariya era intrappolata. I tedeschi si prepararono all’assedio. Avrebbero fatto morire di fame i partigiani o semplicemente avrebbero bruciato il villaggio.
Fu allora che Mariya uscì per incontrarli da sola, senza il suo carro armato. Le sue mani erano alzate in segno di resa. I tedeschi erano confusi. Questa donna aveva appena distrutto quattro veicoli blindati e ucciso 30 uomini. Ora si arrendeva. Non ci credevano, ma la catturarono comunque, le legarono le mani e la portarono nella piazza del paese.
L’SS Hauptsturmführer, Claus Eert, il comandante, voleva informazioni. Si puntò la pistola alla testa.
Fu allora che Mariya sorrise. Fu allora che disse che i partigiani erano dietro i tedeschi. Non mentiva. Mentre i tedeschi erano concentrati sul villaggio, i partigiani si erano intrufolati, lo avevano circondato e avevano preso posizione. L’uscita di Mariya per arrendersi fu il segnale.
Mentre Eert iniziava a girarsi, i partigiani aprirono il fuoco. Mariya si gettò a terra. Il colpo le passò sopra la testa. Eert cercò di spararle, ma lei stava già rotolando. Uscì con un coltello che aveva nascosto nello stivale, tagliò la gola di Eert, gli prese la pistola e sparò ai due soldati più vicini a lei.
Il villaggio esplose in combattimento. I tedeschi furono colti allo scoperto, con i partigiani su tre lati. L’equipaggio del carro armato di Mariya, rimasto indietro con il carro armato, aprì il fuoco dal quarto lato. I soldati delle SS cercarono di organizzarsi, tentarono di contrattaccare, ma si ritrovarono in una trappola mortale, proprio come Mariya aveva pianificato.
La battaglia durò 27 minuti. Quando finì, 93 tedeschi erano morti. Claus Eert morì dissanguato nel fango. Mariya era in piedi accanto al suo corpo, ancora sorridente. I partigiani la fissavano stupiti. Si era introdotta al centro della posizione delle SS, si era lasciata catturare, si era usata come esca e poi ne aveva uccisi 93.
Il comandante partigiano disse:
“Siete pazzi”.
Mariya disse:
“Probabilmente sì, ma ha funzionato. I tedeschi sono morti. Noi siamo vivi. Questo è tutto ciò che conta.”
La voce si sparse. La comandante di carro armato che da sola distrusse una compagnia delle SS. La Morte Sorridente. I tedeschi iniziarono a darle la caccia. Le SS misero una taglia sulla sua testa: 100.000 Reichsmark, più di quanto avessero offerto per qualsiasi altro partigiano. La volevano morta.
Mariya continuò a combattere. Aprile 1944, maggio, giugno, battaglia dopo battaglia. Distrusse 17 carri armati tedeschi, più di 40 veicoli blindati e uccise circa 400 soldati tedeschi. Fu ferita altre due volte: schegge e ustioni. Rifiutò l’evacuazione in entrambe le occasioni. Si fece semplicemente curare e tornò a combattere.
Il suo carro armato subì danni incredibili. Il cingolo saltò più volte, le ruote furono distrutte, il motore fu danneggiato e la torretta si inceppò. Mariya lo riparò da sola. Portava con sé pezzi di ricambio. Imparò a riparare qualsiasi cosa sotto il fuoco nemico. Una volta, il suo carro armato fu colpito da un proiettile anticarro che lo penetrò ma non esplose. Mariya smontò da cavallo sotto il fuoco nemico, rimosse il proiettile dal carro armato a mani nude, lo gettò via, risalì a bordo e continuò a combattere.
19 luglio 1944. Il battaglione di Mariya stava attaccando un caposaldo tedesco pesantemente fortificato. L’attacco fallì. I cannoni anticarro tedeschi distrussero i carri armati avanzati. L’attacco stava svanendo. Il comandante del battaglione di Mariya ordinò un’altra ritirata.
Mariya lo ignorò. Di nuovo, guidò il suo carro armato dritto verso la posizione anticarro tedesca. Il suo equipaggio le urlò di fermarsi. Lei rise, ridendo alla radio perché tutti potessero sentire. I tedeschi spararono, colpendo il suo carro armato tre volte. La corazza tenne. Mariya continuò a guidare, a sparare. Era a 50 metri dalla posizione anticarro quando un proiettile ad alta velocità colpì la corazza laterale del suo carro armato, penetrandola.
Il carro armato prese fuoco. L’equipaggio di Mariya saltò fuori, fuggendo. Il carro armato stava “cuocendo”. Le munizioni stavano esplodendo. Stava per esplodere.
Mariya non uscì. Continuò a guidare, continuò a sparare. Il carro armato era in fiamme. Mariya era in fiamme. Guidò il carro armato in fiamme dritto contro la postazione anticarro tedesca, distrusse il cannone, travolse l’equipaggio. Il carro armato esplose.
Quando la fanteria sovietica raggiunse la posizione, trovò Mariya ancora nel carro armato, ancora sorridente, morta. Aveva 24 anni.
L’Unione Sovietica le conferì postumo il titolo di Eroe dell’Unione Sovietica, la sua più alta onorificenza. Il suo nome fu iscritto nel Libro degli Eroi. Mariya Oktyabrskaya, comandante di carri armati, partigiana, La Morte Sorridente.
Dopo la guerra, la sua storia fu usata per la propaganda. La donna che si era comprata un carro armato, la leale cittadina sovietica, la vedova patriota. Omisero le parti in cui veniva usata come esca. La disobbedienza agli ordini, l’oscurità nel suo sorriso. La sterilizzarono, la resero sicura, la trasformarono in un simbolo.
La vera Mariya era più oscura, più dura, più violenta di quanto la propaganda potesse dipingere. Non combatteva per la madrepatria. Combatteva per vendetta. Per il padre che aveva visto morire. Per il marito che non aveva potuto salvare. Per ogni ferita, ogni perdita, ogni momento di dolore in una vita che non era stata altro che dolore. Non sorrideva perché era felice. Sorrideva perché uccidere placava il dolore per un po’, finché non avesse avuto bisogno di uccidere di nuovo.
I tedeschi non la catturarono mai. La ricompensa non fu mai riscossa. Ne uccise 400 e morì secondo le sue condizioni. Nel suo carro armato, ancora in lotta, ancora sorridente.
Ecco cosa ci insegna la storia di Mariya Oktyabrskaya.
Claus Eert pensava di averla in pugno con la pistola puntata alla testa. Circondata da 40 soldati, fu catturata, indifesa, sull’orlo della morte. Non capiva. Mariya non era mai stata indifesa. Nemmeno legata, inginocchiata nel fango con una pistola puntata alla testa, perché l’indifesa è uno stato mentale. E la mente di Mariya non funzionava in quel modo.
Quando Eert le puntò quella pistola alla testa, commise un errore. Supponeva che avesse paura. Supponeva che la minaccia di morte l’avrebbe spezzata. La morte non era una minaccia per Mariya. La morte era uno strumento. La usava come altri usano le parole, il denaro o il fascino. Usava la morte come un’arma contro i tedeschi, contro se stessa quando necessario.
Eert aveva la pistola, aveva i soldati, aveva ogni vantaggio tattico, ma Mariya aveva qualcosa che lui non aveva. Non aveva più nulla da perdere.
Quando non hai nulla da perdere, sei la persona più pericolosa nella stanza. Puoi fare mosse che nessun altro prenderebbe in considerazione. Puoi correre rischi che nessuna persona sana di mente correrebbe. Puoi usare te stesso come esca perché la tua vita non è più preziosa. È solo un’altra risorsa da spendere.
Mariya ha trascorso la sua vita in quella piazza. L’ha trascorsa uccidendo 93 tedeschi. Un giusto patto, secondo i suoi calcoli. La sua vita in cambio di 93 dei loro. Avrebbe fatto lo stesso patto ogni volta.
I tedeschi la chiamavano la Morte Sorridente perché non capivano quel sorriso. Non era gioia. Non era fiducia. Era riconoscimento. Ogni volta che Mariya sorrideva a un tedesco, lo riconosceva come la prossima persona a morire. Un’ulteriore voce del debito che stava pagando, un altro piccolo pagamento per l’infinito debito di dolore che il mondo le aveva inflitto.
Era alta 1,60 metri e pesava 44 chili al massimo. Zoppicava perennemente a causa delle ferite da schegge. Comprò un carro armato perché l’Unione Sovietica non gliene aveva voluto dare uno. Combatté per due anni, uccise 400 uomini, distrusse 17 carri armati e guidò un attacco con il suo carro armato letteralmente in fiamme. Non avrebbe dovuto essere in grado di fare tutto questo. Era troppo piccola, troppo danneggiata, troppo rotta.
Ma lo fece comunque. Perché le dimensioni non contano quando si guidano 30 tonnellate di acciaio. Perché i danni non contano quando si è già troppo distrutti per preoccuparsi di rompersi ancora. Perché l’unica cosa che conta in guerra è la volontà. E la volontà di Mariya era assoluta.
I tedeschi avevano eserciti, carri armati, disciplina, addestramento e potenza industriale. Conquistarono gran parte dell’Europa. Mariya aveva un sorriso e un T-34 che aveva comprato con la fede nuziale. E li combatté finché non li fermò, li uccise a centinaia, instillò in loro paura, fece sì che mettessero una taglia sulla sua testa, fece sì che ricordassero il suo nome. La Morte Sorridente che non sarebbe morta finché non fosse stata pronta.
Quando Mariya morì, sorrideva ancora. I soldati sovietici che trovarono il suo corpo lo confermarono. Aveva il viso ustionato. Il corpo era spezzato, ma la bocca era curva in quel sorriso. Lo stesso sorriso che rivolse a Claus Eert. Lo stesso sorriso che rivolse a ogni tedesco che uccise. Il sorriso che significava: “Il prossimo sei tu”.
Mariya Oktyabrskaya aveva 24 anni quando morì. Aveva combattuto per tre anni. Aveva ucciso 400 uomini. Aveva perso tutto: suo padre, suo marito, la sua gamba, la sua umanità – forse tutto ciò che rende la vita degna di essere vissuta. Ma non perse mai il sorriso, perché un sorriso non significava felicità. Riguardava uno scopo. E lo scopo di Mariya era semplice: uccidere i tedeschi finché non fossero morti tutti, o finché non fosse morta lei.
Morì per prima, ma ne portò con sé 400.
L’ufficiale delle SS le puntò una pistola alla testa. Lei sorrise. Poi ne uccise 93 in una notte. Questa non è fortuna. Questo non è addestramento. Questa è pura, incontaminata forza di volontà. La volontà di combattere quando si viene catturati. La volontà di attaccare quando ci si dovrebbe arrendere. La volontà di continuare a guidare quando il carro armato è in fiamme e si brucia vivi.
I tedeschi avevano tutto. Mariya non aveva niente. Niente tranne il suo sorriso. E alla fine, il suo sorriso era sufficiente.
Condividilo e, se questa storia ti fa riflettere, prendi in considerazione l’idea di condividerla. Non si sa mai chi potrebbe aver bisogno di sentirselo dire.