Ein kleines Mädchen lächelt in ihrer Schuluniform in die Kamera. Sie hat eine Zahnlücke, strahlende Augen und strahlt jene unbeschwerte Freude aus, die nur die Kindheit schenkt.
Sie sieht aus wie jedes andere Kind. So eins, das vielleicht einmal Lehrerin wird. Eine Ärztin. Jemand, der anderen Menschen hilft.
Sie wurde Krankenschwester.
Und jahrelang glaubten die Leute genau das von ihr.
Eltern vertrauten ihr ihre zerbrechlichsten Neugeborenen an – Babys, die in ihren ersten Tagen ums Überleben kämpften. Für sie war sie eine Beschützerin, eine Fürsorgerin, jemand, der zwischen Leben und Tod stand.
Dieses Vertrauen hätte einen verheerenden Preis.
Ein normales Leben – oberflächlich betrachtet
Als dieses kleine Mädchen 1990 geboren wurde, war sie wie die meisten anderen Mädchen, die in Hereford aufwuchsen. Allem Anschein nach hatte sie eine ganz normale, glückliche Kindheit. Nichts war auffällig. Nichts gab Anlass zur Sorge.
Sie war das einzige Kind eines Möbelverkäufers und einer Buchhalterin, also waren auch ihre Eltern nichts besonders Auffälliges.
Als sie älter wurde, studierte sie Krankenpflege an der Universität Chester und schloss ihr Studium 2011 ab. Kurz darauf begann sie als examinierte Krankenschwester auf der Neugeborenenstation des Countess of Chester Hospital zu arbeiten.
Kollegen beschrieben sie als freundlich und engagiert. Sie trug farbenfrohe OP-Kleidung, kannte die Namen der Patienten und kümmerte sich mit großer Leidenschaft um Frühgeborene und kranke Babys. Sie kaufte sogar ein Haus in der Nähe des Krankenhauses und beteiligte sich an einer Spendenaktion für eine neue Neugeborenenstation.
Niemand ahnte, was kommen würde.
Wenn etwas nicht stimmte
Zwischen Juni 2015 und Juni 2016 begann etwas furchtbar schiefzugehen.
Auf Neugeborenenstationen sind Verluste leider keine Seltenheit. Diese Babys sind unglaublich verletzlich. Aber dieser Fall war anders.
Die Zahl der Todesfälle war nicht nur hoch, sie war außergewöhnlich hoch.
Den Ärzten fiel ein Muster auf. Plötzliche Zusammenbrüche. Unerklärliche Verschlechterungen. Säuglinge, die ohne erkennbare Ursache starben.
Stephen Brearey, der leitende Neonatologe, folgte seiner Ausbildung und suchte sorgfältig nach einem Muster. Er entdeckte eine Gemeinsamkeit: Eine Krankenschwester namens Lucy Letby war bei jedem Vorfall anwesend gewesen.
Bereits 2016 wurden Bedenken geäußert, doch die Krankenhausleitung reagierte nur zögerlich. Die Ärzte drängten verstärkt und warnten, dass etwas nicht stimme. Einige wurden sogar aufgefordert, mit den Schuldzuweisungen aufzuhören.
Erst 2017 wurde schließlich die Polizei eingeschaltet.
Zu diesem Zeitpunkt waren vermutlich bereits 17 Babys verletzt oder getötet worden.
Die Verbrechen
Was die Ermittler später beschrieben, war kaum zu begreifen.
Die Staatsanwaltschaft wirft Lucy Letby vor, Babys Luft in den Blutkreislauf injiziert, sie mit Milch überfüttert und sie mit Insulin vergiftet zu haben, oft während ihre Eltern nur wenige Meter entfernt saßen, ihre winzigen Hände hielten und glaubten, die Natur sei schuld.
Sieben Babys starben. Zehn weitere wurden schwer verletzt.
Einige waren erst wenige Stunden alt.
Eine Familie verlor Zwillinge.
Lucy wurde außerdem beschuldigt, mehr als einmal Babys missbraucht zu haben.
Den Geschworenen wurde mitgeteilt, dass sie Notizen zu den Todesfällen angefertigt hatte. Auf einem in ihrer Wohnung gefundenen Post-it-Zettel stand:
„Ich bin böse, ich habe das getan.“
Sie stritt alles ab.
Im Gerichtssaal
Der Prozess gegen Lucy Letby begann im Oktober 2022 vor dem Manchester Crown Court und dauerte fast ein Jahr – einer der längsten und komplexesten Fälle in der britischen Rechtsgeschichte.
Das Gericht vernahm Hunderte von Zeugen. Medizinische Sachverständige beschrieben Verletzungen, die sich nicht auf natürliche Weise erklären ließen. Eltern schilderten erneut die Momente, in denen sie ihre Kinder verloren.
Während des gesamten Vorgangs saß sie still da und zeigte kaum Gefühlsregungen. Sie sagte nicht selbst aus.
Die Polizei beschrieb Letby als „unauffällig“, weil sie auf den ersten Blick völlig harmlos wirkte. Sie war eine schlichte, alleinstehende Frau, die mit Freundinnen Salsa-Kurse besuchte und anschließend in ihr mit Lichterketten geschmücktes Vorstadthaus zurückkehrte. Ihr Zimmer war voller Stofftiere im Disney-Stil, und sie schlief unter einer Bettdecke mit dem ebenso kindlichen Spruch „Süße Träume“.
Am 17. August 2023, nach 22 Tagen Beratung, fällte die Jury ihr Urteil.
Sie wurde des Mordes an sieben Babys und des versuchten Mordes an sechs weiteren für schuldig befunden. Sie wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. Sie wird niemals freigelassen.
Die Richterin bezeichnete ihr Vorgehen als „berechnend, kaltblütig“ und „grausam und unbarmherzig“. Vor dem Gerichtsgebäude brachen Familienangehörige in Tränen aus – manche vor Trauer, andere vor lang ersehnter Erleichterung.
Vor Gericht konnte kein eindeutiges Motiv nachgewiesen werden, und rechtlich ist ein solches auch nicht für eine Verurteilung erforderlich. Die Staatsanwaltschaft führte mehrere mögliche Erklärungen an, darunter Langeweile, den Wunsch nach Abenteuer und den Wunsch, „Gott zu spielen“.
Sie behaupteten außerdem, Letby habe möglicherweise eine unangemessene emotionale Bindung zu einem verheirateten Arzt entwickelt, der mit einigen der Fälle in Verbindung stand. Dies wurde durch häufige SMS-Nachrichten zwischen ihnen und einen in ihrer Wohnung gefundenen Zettel untermauert, der Sätze wie „Ich habe dir alles anvertraut und dich geliebt“, „Du warst mein bester Freund“ und „Bitte hilf mir“ enthielt.
Letby stritt jegliches Motiv ab und wies die Idee zurück, dass sie eine Beziehung zu dem Arzt habe oder romantische Gefühle für ihn hege.
Es bleiben noch Fragen offen
Auch nach dem Urteil ist der Fall nicht in Vergessenheit geraten.
Eine Gruppe internationaler medizinischer Experten äußerte später Bedenken hinsichtlich der Beweislage und deutete an, dass einige der Todesfälle möglicherweise natürliche Ursachen hatten.
Im Februar 2025 stellte ein internationales Expertengremium aus 14 Personen unter der Leitung des kanadischen Neonatologen Dr. Shoo Lee eine verblüffende Behauptung auf: Sie hätten „keine Morde festgestellt“ und schlussfolgerten, dass die Todesfälle wahrscheinlich auf natürliche Ursachen oder mangelhafte medizinische Versorgung zurückzuführen seien.
Nur wenige Monate zuvor, am 2. Juli 2024, hatte das Berufungsgericht bereits alle Versuche von Lucy Letby, ihre Verurteilung anzufechten, zurückgewiesen und ihre Argumente als „nicht stichhaltig“ eingestuft. Im Januar 2026 entschied die Staatsanwaltschaft dann, keine weiteren Anklagen im Zusammenhang mit neun weiteren Babys zu erheben.
Eine Netflix-Dokumentation aus dem Jahr 2026 hat die Ermittlungen und die noch offenen Fragen ebenfalls untersucht. Nie zuvor gesehenes Filmmaterial und neue Aussagen von Beteiligten werfen ein neues Licht auf den Fall Lucy Letby.