13 aprile 1991. Bay 29th Street, Bensonhurst, Brooklyn. Ore 19:45. Un uomo di grande statura esce dalla sua casa nella luce calante del crepuscolo e si dirige verso la sua Lincoln Town Car del 1991. Ha 47 anni, è alto 1,90 m e pesa 104 kg di muscoli, un prodotto autentico del sud di Brooklyn.
Da oltre un decennio è uno degli uomini più temuti della criminalità organizzata newyorkese. È sopravvissuto a sparatorie, arresti e lotte intestine all’interno della mafia che hanno annientato uomini meno coriacei. Ha ucciso per il suo boss e lo ha protetto con il proprio corpo. Per anni ha guidato per il suo capo tra le strade di New York, mentre gli agenti federali li fotografavano da furgoni appostati. Pensava che il peggio fosse ormai alle sue spalle. Si trovava a circa un metro e ottanta dalla sua auto quando sentì dei passi. Non udì mai i colpi di pistola. Frank Lasterino aprì il fuoco con un fucile automatico calibro .380 e non smise finché il caricatore non fu vuoto. Due colpi alla testa, cinque al torso: sette proiettili in totale.
Bobby Borriello si accasciò accanto alla propria auto, nella sua stessa strada, morendo dissanguato sull’asfalto del vialetto di casa. Mentre il figlio di 2 anni sedeva in cucina all’interno e la moglie Susan correva fuori di casa, trovò il marito, con cui era sposata da 17 anni, a faccia a terra e crivellato di colpi. I paramedici arrivarono in pochi minuti, ma non poterono fare nulla. Bobby Borriello fu dichiarato morto sul posto. Non si trattava di un semplice regolamento di conti tra gang. Bobby Borriello era l’uomo di fiducia di John Gotti: il suo autista, la sua guardia del corpo, il suo protettore personale più stretto per anni. Se volevi accedere al “Dapper Don”, dovevi prima passare da Bobby. Tutti a New York lo sapevano. Quindi, quando Bobby cadde in quel vialetto, l’intero mondo criminale si pose la stessa domanda: chi era sufficientemente potente, folle e ben collegato da colpire la guardia del corpo personale di John Gotti?
Ecco cosa i giornali dell’epoca interpretarono male. La voce che circolò per anni sosteneva che Gotti stesso avesse ordinato l’esecuzione, poiché Bobby aveva tentato di ritirarsi da quel mondo e ne aveva pagato il prezzo massimo. La verità, invece, è più complicata, più sinistra, e coinvolge qualcosa che nessuno in tutta la storia della criminalità organizzata americana era mai riuscito a fare prima. Un omicidio commissionato con la complicità di due detective in servizio attivo del Dipartimento di Polizia di New York, assoldati come informatori per il contratto di morte. Questa è la storia di Bobby Borriello, l’uomo che fu vicinissimo al potere all’interno della famiglia criminale Gambino e che fu distrutto proprio a causa di ciò.
Bisogna capire da dove veniva Bobby per comprendere come sia arrivato a quella fine. Nacque il 31 marzo 1944 a South Brooklyn, ma non nella Brooklyn gentilizzata di oggi. La Brooklyn degli anni ’40 e ’50 era un luogo dove i confini dei quartieri venivano tracciati col sangue. Ogni isolato aveva i suoi fedeli, ogni angolo di strada i suoi capi, e le strade del sud di Brooklyn erano proprietà della criminalità organizzata. E non di una sola famiglia: i Gambino, i Genovese, i Colombo. Tutti avevano radici negli stessi quartieri, nelle stesse parrocchie, negli stessi club sociali. Un bambino che cresceva nel sud di Brooklyn negli anni ’50 non doveva cercare lontano per trovare uomini che sembravano avere tutto: soldi, rispetto, potere. Bobby Borriello vide tutto da vicino. Suo fratello minore, Stevie, era molto legato ai fratelli Gallo: Joey “Crazy Joe” Gallo, Albert e tutta la banda che gestiva truffe tra Carroll Gardens e Red Hook. Erano uomini seri, uomini violenti, e Bobby, il più grande e imponente fisicamente tra i due fratelli, fu naturalmente attratto dal ruolo di braccio armato. Era temuto nelle strade ancor prima di essere ufficialmente associato a una famiglia. All’inizio dei suoi vent’anni, lavorava come uomo di mano per la banda Gallo. Tra il 1967 e il 1972 fu arrestato sei volte per possesso di armi, aggressione, furto e gioco d’azzardo. La polizia sapeva esattamente chi fosse e cosa facesse, ma a Brooklyn, sapere e provare sono due cose diverse. Così Bobby Borriello continuava a uscire dai commissariati per tornare in strada.
In seguito all’omicidio di Crazy Joe Gallo presso l’Umberto’s Clam House il 7 aprile 1972, il potere della squadra Gallo iniziò a incrinarsi. Stevie Borriello contribuì a preservare quanti più racket possibile nel sud di Brooklyn. Bobby, nel frattempo, si stava spostando verso un’altra orbita: quella della famiglia Gambino, la più potente organizzazione criminale degli Stati Uniti. È qui che la storia diventa interessante. L’uomo che avrebbe trasformato la vita di Bobby Borriello stava crescendo nello stesso periodo e nelle stesse strade. John Gotti, che all’epoca era un capodecina che dirigeva le operazioni dal Bergin Hunt and Fish Club a Ozone Park, nel Queens, era esattamente il tipo di boss che un uomo come Bobby poteva rispettare. Gotti era elegante, parlava in modo incisivo, premiava la lealtà e puniva il tradimento. Dirigeva le operazioni magistralmente. Verso la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, mentre l’influenza di Gotti nella famiglia Gambino cresceva, Bobby Borriello divenne il suo uomo di fiducia. Non solo un associato o un soldato, Bobby divenne l’autista e la guardia del corpo di Gotti: l’uomo seduto davanti, colui che usciva per primo quando l’auto si fermava, colui che si parava tra il boss e qualunque cosa lo attendesse fuori.
Nel crimine organizzato, questa posizione comporta verità tacite: o si gode di una fiducia totale, o non si dura una settimana. Sai tutto perché sei ovunque, e sei legato per sempre al destino del boss in modo irreversibile. Bobby e Gotti trascorrevano i fine settimana insieme a Long Island, scommettevano insieme e assistevano ai concerti del cantante Jay Black, amico d’infanzia di Gotti. Furono fotografati insieme decine di volte dalle squadre di sorveglianza dell’FBI, che avevano costruito carriere documentando le relazioni sociali della famiglia Gambino. Bobby non era un semplice impiegato; era, nel senso più profondo che gli uomini di quel mondo potessero intendere, un amico. Negli anni ’80, Borriello fu ufficialmente integrato come membro effettivo della famiglia Gambino. La sua cerimonia di iniziazione ebbe luogo il 24 dicembre 1988 in un appartamento di Mulberry Street a Manhattan, a casa della madre di Joe “Butch” Corrao. Gli uomini introdotti quella sera rappresentavano il futuro dei Gambino: John Gotti Jr., Dominic Pizzonia, Craig DePalma, Nicholas Corozzo e Bobby Borriello. Il giuramento fu amministrato da Salvatore “Sammy the Bull” Gravano e Pasquale Conte. Non si trattava di cerimonie minori: far parte della famiglia Gambino alla fine degli anni ’80, con Gotti come padrino, significava trovarsi al centro del crimine organizzato americano. Ma il rischio era proporzionale al potere.
Ecco come operava realmente Bobby Borriello. La sua squadra gestiva operazioni di trasporto, edilizia e taccheggio organizzato tra Manhattan, il Queens, Staten Island e il sud di Brooklyn. Frequentava uomini di rilievo come Angelo Paccione e Anthony Anastasio. La squadra deteneva partecipazioni importanti in strip club lungo tutta la costa orientale attraverso un intermediario di nome Steve Kaplan, che pagava tributi a Bobby e Junior Gotti per il privilegio di operare indisturbato. L’operazione generava entrate massicce e Bobby era determinato a proteggerla. In un’occasione, aprì il fuoco in pieno giorno contro un associato dei Genovese, Preston Geritano, in una strada di Brooklyn. Un’imprudenza simile avrebbe potuto costare la vita a chiunque altro, ma Bobby aveva abbastanza influenza su Gotti affinché le famiglie negoziassero un accordo invece di scatenare una guerra.
Poi arrivò il 4 ottobre 1990. John Gotti aveva un problema. Un membro della famiglia Gambino di nome Louis DiBono aveva ottenuto un contratto lucroso per l’installazione di materiale ignifugo nelle Torri Gemelle del World Trade Center. Era una somma enorme e DiBono aveva evitato le convocazioni di Gotti, rifiutandosi di presentarsi a rapporto. Nella mafia, tale mancanza di rispetto ha una sola soluzione. Gotti affidò il contratto di morte a Bobby, che lo eseguì. Louis DiBono fu ucciso il 4 ottobre 1990 in un parcheggio sotterraneo del World Trade Center. Dopo la morte di DiBono, Sammy Gravano rilevò l’impresa di costruzioni. L’operazione funzionò esattamente come previsto: un uomo scompare, il denaro continua a fluire, nessuno pone domande.
Tuttavia, bisogna ricordare un nome: Anthony “Gaspipe” Casso. Diventerà fondamentale. Alla fine del 1990, Bobby Borriello era stato promosso capo ad interim della squadra di Junior Gotti. Gestiva le attività illegali dal suo club sociale a Brooklyn, su Sackett Street. Era uno degli uomini più potenti della famiglia. Nel dicembre 1990, lo stesso John Gotti fu incriminato a livello federale e arrestato. Gotti istituì un comitato di cinque uomini per gestire la famiglia durante il processo. Junior Gotti faceva parte di questo panel e Bobby Borriello, come capo ad interim, occupava una posizione di autorità reale in una famiglia improvvisamente senza leader. In apparenza, era l’apice della carriera: 47 anni, a capo della più potente famiglia mafiosa d’America. Ma nell’ombra si muovevano forze letali. La condanna di Gotti nel 1985 era stata un disastro per la stabilità e, nel dicembre di quell’anno, era accaduto un evento le cui ripercussioni mortali si facevano ancora sentire sei anni dopo. Il 16 dicembre 1985, Paul Castellano, allora capo della famiglia Gambino, e il suo vice Tommy Bilotti furono uccisi davanti alla Spark’s Steak House a Midtown Manhattan. L’omicidio fu orchestrato da John Gotti: una presa di potere audace, ma non autorizzata dalla Commissione. Gotti aveva ucciso il capo per prendersi il trono. Un informatore, Dominic Lofaro, identificò in seguito Bobby Borriello come uno degli uomini coinvolti nell’operazione Castellano. Questo dettaglio era fondamentale, poiché altre famiglie, specialmente i Lucchese, erano legate a Castellano. Il sottocapo dei Lucchese, Anthony Casso, non dimenticava gli affronti. Casso aveva una lista nera, e il nome di Bobby Borriello vi era scritto sopra.
Bisogna capire chi fosse Casso. Anthony Salvatore Casso, nato nel 1942 a South Brooklyn, era probabilmente la figura più sanguinaria della mafia newyorkese degli anni ’80. Ordinava omicidi con la stessa disinvoltura con cui si ordina il pranzo. Fu infine accusato di 15 omicidi, ma si stima che le sue vittime totali fossero quasi 100. Casso non voleva solo vincere le sue guerre; voleva che il nemico smettesse di esistere. E possedeva un’arma che nessun altro aveva: Louis Eppolito e Stephen Caracappa, due detective in servizio attivo del NYPD. Eppolito era un uomo imponente, un ex culturista che aveva persino scritto un libro sui suoi legami familiari con la mafia. Caracappa era più calmo e metodico, il tipo di poliziotto che passava la carriera nelle squadre speciali a dare la caccia ai killer della mafia. All’esterno erano poliziotti rispettati; in segreto, erano sul libro paga di Casso per 4.000 dollari al mese. Dal 1986, fornirono a Casso informazioni riservate, file investigativi, identità di informatori e indirizzi. Casso li usava come ricognitori militari: individuare il bersaglio, confermare la posizione e lasciare che i sicari facessero il resto.
All’inizio del 1991, Casso decise che Bobby Borriello doveva morire. L’elemento scatenante fu un’intercettazione. Eppolito e Caracappa fornirono a Casso una registrazione in cui Borriello minacciava ripetutamente Casso e la sua famiglia. Sebbene le modalità dell’intercettazione fossero discusse, il contenuto era chiaro: Borriello aveva pronunciato parole che per Casso equivalevano a una condanna a morte. Prima che i sicari fossero inviati, Eppolito svolse un ultimo compito: confermare che la famiglia Borriello si fosse trasferita nella nuova casa a Bensonhurst. Si recò personalmente in Bay 29th Street in uniforme e bussò alla porta. Susan Borriello rispose. Anni dopo, raccontò al New York Post che un detective imponente scostò la giacca per mostrare il distintivo e la pistola, chiedendo se Bobby Borriello vivesse lì. Quando lei rispose che il marito non era in casa, lui disse che sarebbe tornato e se ne andò. Non tornò mai, perché aveva ottenuto ciò che gli serviva: l’indirizzo era confermato.
L’informazione fu consegnata a Casso, e il contratto fu affidato al capitano dei Lucchese, Frank “Big Frank” Lasterino. Lasterino era un uomo feroce, che agiva senza rumore né complicazioni. Non mancò il bersaglio. Il 13 aprile 1991, Bobby aveva trascorso il pomeriggio all’ippodromo di Aqueduct. Tornò a casa la sera. Mentre Susan era in cucina con il piccolo Bobby Jr. e il figlio maggiore Patrick era al cinema, Bobby scese dall’auto. In quel momento, Lasterino uscì dall’ombra. Sette proiettili misero fine alla sua vita. Susan sentì dei rumori, ma pensò a una lite con un vicino per il parcheggio. Quando uscì, vide il marito a terra. Prese il figlio tra le braccia e chiamò il 911. Crollò quando la polizia ne dichiarò il decesso. Gotti apprese la notizia in prigione e andò su tutte le furie, dando il permesso al fratello di Bobby, Stevie, di vendicare l’omicidio con il pieno sostegno dei Gambino.
Tuttavia, per 14 anni, nessuno poté dire a Susan chi avesse realmente premuto il grilletto. Tutto cambiò nel marzo 2005, quando agenti della DEA e dell’FBI arrestarono Louis Eppolito e Stephen Caracappa a Las Vegas, dove si erano ritirati a vita privata. L’atto d’accusa era straordinario: otto omicidi, complotto, traffico di droga e riciclaggio. I due detective che avrebbero dovuto proteggere New York erano stati killer per la famiglia Lucchese. Il nome di Bobby Borriello figurava nei documenti. Quando Susan vide la foto di Eppolito sul giornale, lo riconobbe immediatamente come il “poliziotto” che aveva bussato alla sua porta. Anche suo padre riconobbe Caracappa come uno degli agenti che lo avevano interrogato sulla scena del crimine la notte dell’omicidio. Gli uomini venuti a investigare erano gli stessi che avevano aiutato a organizzare l’esecuzione.
Eppolito e Caracappa furono condannati nel 2006 all’ergastolo più 80 anni. Anthony Casso, diventato informatore nel 1994, fu condannato a 455 anni di prigione e morì in detenzione nel 2020. Frank Lasterino si dichiarò colpevole di diversi omicidi. Stevie Borriello rimase attivo nella famiglia Gambino per anni. John Gotti fu condannato nel 1992 all’ergastolo senza condizionale e morì di cancro in carcere nel 2002. Non rivide mai la libertà. La storia di Bobby Borriello rimane uno degli esempi più oscuri di come il potere e il tradimento possano intrecciarsi tra le strade di New York, dove a volte i confini tra chi applica la legge e chi la infrange svaniscono del tutto.