17. März 1944, 23:23 Uhr, Marktplatz in Belarus. SS-Hauptsturmführer Claus Eert drückt seine Walther P38-Pistole an die Stirn einer jungen Frau, die im Schlamm kniet.
„Sag mir, wo sich die Partisanen verstecken“, sagt er auf Deutsch. „Oder ich bringe dich um.“
Die Frau blickt zu ihm auf. Sie ist vielleicht 22 Jahre alt, blond und hat blaue Augen. Sie könnte glatt als Deutsche durchgehen, wenn sie wollte. Blut rinnt ihr über das Gesicht, wo ein Soldat sie mit dem Kolben eines Gewehrs geschlagen hat. Ihre Hände sind auf dem Rücken gefesselt. Sie ist umringt von 40 SS-Soldaten, zwei Panzerwagen und einem Halbkettenfahrzeug.
Sie lächelt. Es ist kein nervöses Lächeln, auch kein trotziges. Es ist ein ehrliches Lächeln, als hätte sie gerade den lustigsten Witz ihres Lebens gehört.
Eert ist verwirrt. Menschen, die im Sterben liegen, lächeln nicht. Sie flehen. Sie weinen. Sie feilschen. Sie fluchen. Sie lächeln nicht.
„Was ist so lustig?“ Eert fordert.
Die Frau spricht perfektes Deutsch. Ohne Akzent.
—Du glaubst, du hast mich erwischt? Das ist ja das Lustige daran.
Eerts Finger drückt den Abzug fester.
—Letzte Chance. Wo sind die Partisanen?
Das Lächeln der Frau wird breiter.
—Hinter dir.
Eert beginnt sich umzudrehen. Zu spät.
Das Dorf explodiert. Aus jedem Fenster, jeder Tür, jedem Dach bricht Feuergefecht los. Maschinengewehre, Gewehre, Granaten. Die SS-Soldaten fliehen, werfen sich in Deckung und erwidern das Feuer. Doch sie sitzen in einer Todesfalle. Das ganze Dorf ist eine Falle. Und die Frau, die im Schlamm kniet, ist keine Gefangene. Sie ist der Köder.
Ihr Name ist Mariya Oktyabrskaya.
Die Sowjets nennen sie „Mama Maria die Einsame“. Die Deutschen nennen sie „Der lächelnde Tod“, weil sie lächelt, kurz bevor sie einen tötet. Dieses Lächeln ist das Letzte, was 93 deutsche Soldaten je sehen werden.
Dies ist die Geschichte, wie eine 22-jährige Frau zur tödlichsten sowjetischen Partisanin in Belarus wurde. Wie sie in zwei Jahren über 400 deutsche Soldaten tötete. Wie sie in einem selbstgekauften T-34-Panzer Schlacht um Schlacht fuhr. Wie die SS ein Kopfgeld von 100.000 Reichsmark auf sie aussetzte – mehr als auf jeden anderen Partisanen an der Ostfront. Und wie sie mit 24 Jahren starb, als sie lachend ins Funkgerät ihren Panzer in eine deutsche Panzerabwehrstellung rammte.
Marija Oktjabrskaja wurde am 16. August 1920 auf der Krim, einer ländlichen Gegend mit Weinbergen an der Schwarzmeerküste, geboren. Ihr Vater war Bauer. Ihre Mutter starb bei der Geburt ihres jüngeren Bruders, als Marija sechs Jahre alt war. Ihr Vater zog die vier Kinder während des Russischen Bürgerkriegs und des darauffolgenden Chaos nach der Oktoberrevolution allein groß.
Das Leben war hart. Nahrung war knapp. Der Bürgerkrieg forderte Millionen Tote. Weiße Russen kämpften gegen Rote Russen. Fremde Armeen fielen ein. Banditen zogen durchs Land. Marijas Kindheit war geprägt von Hunger, Angst und dem Kampf ums Überleben. Sie lernte früh, dass die Welt grausam war. Dass man, um zu überleben, rücksichtsloser sein musste.
Mit acht Jahren musste Mariya mitansehen, wie ihr Vater von Soldaten zu Tode geprügelt wurde. Sie suchten nach verstecktem Getreide. Ihr Vater sagte, er habe keines. Sie glaubten ihm nicht. Vor den Augen seiner Kinder schlugen sie ihn mit Gewehrkolben. Mariya sah zu, wie er am Boden starb. Die Soldaten fanden kein Getreide, weil es keines gab. Ihr Vater hatte die Wahrheit gesagt. Trotzdem töteten sie ihn.
Mariya und ihre Geschwister schlugen sich allein durchs Betteln, Stehlen, sie taten alles Nötige. Mariya wurde hart; nicht kalt, sondern hart. Wie Stahl, im Feuer geschmiedet.
Sie lächelte viel. Daran erinnern sich die Leute. Schon als Kind, wenn sie um Essen bettelte, lächelte sie. Es war kein Lächeln der Freude. Es war etwas anderes, etwas Düsteres, als ob sie ein Geheimnis kannte, das sonst niemand kannte.
1932, im Alter von zwölf Jahren, trat Mariya einer kommunistischen Jugendorganisation bei. Nicht etwa, weil sie an den Kommunismus glaubte, sondern weil die Organisation Essen, Unterkunft und Bildung bot. Mariya lernte Lesen und Schreiben. Sie lernte Mathematik, Geschichte und politische Theorie. Sie war intelligent, sehr intelligent. In allem die Beste ihrer Klasse, außer im Umgang mit anderen. Es fiel ihr schwer, Freundschaften zu schließen. Sie lächelte zwar, ließ aber niemanden an sich heran.
1935, im Alter von 15 Jahren, trat Marija der Roten Armee bei. Frauen konnten zwar in der Sowjetarmee dienen, jedoch meist in unterstützenden Funktionen: als Krankenschwestern, Funkerinnen oder Büroangestellte. Marija wollte keine unterstützende Funktion. Sie wollte Soldatin werden.
Der Rekrutierungsoffizier sah das 15-jährige Mädchen an und lachte. Sie war 1,60 Meter groß und wog vielleicht 40 Kilo. Sie sah aus, als könnte sie schon vom kleinsten Windstoß fortgeweht werden.
Mariya sagte:
„Ich kann besser schießen als jeder Mann hier.“
Der Rekrutierungsoffizier sagte:
„Probier es aus.“
Sie gingen zu einem Schießstand. Dort erhielt er ein Mosin-Nagant-Gewehr. Die Standardwaffe der sowjetischen Infanterie, schwer und mit heftigem Rückstoß. Der Offizier stellte Zielscheiben in 100 Metern Entfernung auf.
Er sagte:
„Wenn du drei von fünf richtig beantwortest, reden wir weiter.“
Mariya hat alle fünf Versuche richtig gemacht. Genau in die Mitte des Teigs.
Der Offizier stellte die Zielscheiben auf 200 Meter Entfernung auf. Sie traf alle fünf. 300 Meter. Wieder fünf von fünf. Der Offizier war beeindruckt, aber nicht überzeugt. Zielschießen ist etwas anderes als auf Menschen zu schießen. Er fragte sie, warum sie Soldatin werden wolle.
Mariya sagte:
„Ich habe meinen Vater sterben sehen. Ich werde die Leute töten, die das getan haben.“
Der Offizier sagte:
„Ihr Vater wurde während des Bürgerkriegs von Banditen getötet. Sie sind schon lange tot.“
Mariya sagte:
„Dann bringe ich denjenigen um, der ihren Platz einnimmt. Ständig versucht jemand, uns umzubringen. Ich will sie zuerst töten.“
Der Offizier rekrutierte sie, versetzte sie in ein Ausbildungsbataillon, Grundausbildung der Infanterie, Marschieren, Schießen, Nahkampftaktiken. Mariya war in allem hervorragend. Sie war viel zu klein für einen herkömmlichen Nahkampf. In einem fairen Kampf hätte jeder männliche Soldat sie vernichtend geschlagen. Doch Mariya kämpfte nicht fair. Sie zielte auf die Augen, die Kehle, den Unterleib; sie kämpfte unsauber, sie kämpfte brutal, sie kämpfte, um zu töten, nicht um Punkte zu erzielen.
Ihre Ausbilder mochten sie nicht. Sie war zu aggressiv, zu gewalttätig, zu bereit, während der Übungen tatsächlich Menschen zu verletzen. Die anderen Soldaten fürchteten sie. Nicht, weil sie körperlich einschüchternd wirkte, sondern weil mit ihren Augen etwas nicht stimmte. Irgendetwas war kaputt. Als ob sie das Leben nicht so wertschätzte wie normale Menschen. Nicht einmal ihr eigenes.
1937, mit 17 Jahren, wurde Mariya einem in der Ukraine stationierten Schützenregiment zugeteilt. Friedensdienst. Langweilig. Viele Übungen und Instandhaltungsarbeiten. Mariya hasste es. Sie wollte kämpfen, sie wollte töten, aber es gab keinen Krieg.
Dann lernte sie Ilja Oktjabrski kennen. Er war Panzerkommandant, 25 Jahre alt, gutaussehend, selbstsicher – alles, was Marija nicht war. Sechs Monate lang umwarb er sie, brachte ihr Blumen, schrieb ihr Briefe und brachte sie zum Lachen; zu einem echten Lachen, nicht zu diesem aufgesetzten Lächeln, das er sonst immer trug. Ilja sah etwas in Marija, was anderen verborgen blieb. Er blickte hinter die Härte, hinter die Gewalt. Er sah ein Mädchen, das verletzt worden war und gelernt hatte, ihm wehzutun.
Sie heirateten 1938. Mariya war 18, Ilya 26. Sie waren glücklich, so glücklich, wie zwei Soldaten eben sein konnten. Sie dienten zusammen, trainierten zusammen und träumten gemeinsam von einer Zukunft, in der sie die Armee verlassen und ein normales Leben führen könnten. Kinder, einen Bauernhof, vielleicht etwas Friedliches. Mariya wurde sanfter. Sie lächelte öfter. Die Dunkelheit wich. Sie schloss Freundschaften, begann sich um andere zu kümmern. Ilya veränderte sie, machte sie wieder menschlich.
Drei Jahre lang war Mariya Oktyabrskaya fast normal.
Am 22. Juni 1941 überfiel Deutschland die Sowjetunion. Unternehmen Barbarossa, die größte Invasion der Menschheitsgeschichte. Drei Millionen deutsche Soldaten, 3.000 Panzer, 7.000 Artilleriegeschütze. Sie überschritten die Grenze in einer Welle aus Feuer und Stahl. Die Sowjetunion war unvorbereitet. Stalin hatte die Warnungen ignoriert. Die Rote Armee wurde völlig überrascht.
In der ersten Woche rückten die Deutschen 300 Kilometer vor. Ganze sowjetische Armeen wurden eingekesselt und vernichtet. Hunderttausende Soldaten ergaben sich. Die Deutschen nahmen so viele Gefangene, dass sie diese nicht bearbeiten konnten. Sie trieben sie auf offene Felder und ließen sie dort verhungern.
Mariyas und Iljas Einheit befand sich im Invasionsgebiet. Sie kämpften, zogen sich zurück, kämpften erneut, zogen sich wieder zurück. Die Deutschen hatten bessere Taktiken, bessere Ausrüstung, bessere Koordination. Die Sowjets waren zahlenmäßig überlegen und verzweifelt. Es reichte nicht. Nicht in den ersten Monaten.
Im August 1941 wurde Iljas Panzer von deutscher Panzerabwehr getroffen. Der Panzer fing Feuer. Panzerbesatzungen nennen das „Kochen“. Die Munition explodierte durch die Hitze. Die Besatzung verbrannte bei lebendigem Leibe. Ilja war der Kommandant. Er versuchte, seine Besatzung zu retten. Drei schaffte er. Er ging zurück, um den vierten zu retten. Der Panzer explodierte. Ilja war sofort tot.
Mariya sah alles. Sie war 200 Meter entfernt. Sie sah, wie der Panzer getroffen wurde. Sie sah, wie er in Flammen aufging. Sie sah, wie Ilya die Männer herauszog. Sie sah, wie er wieder hineinging. Sie sah die Explosion. Sie sah, wie Panzerteile durch die Luft flogen. Sie sah Rauch und Flammen dort, wo der Mann, den sie liebte, nur fünf Sekunden zuvor gestanden hatte.
Etwas in ihr war zerbrochen. Oder vielleicht etwas, das schon vor Jahren zerbrochen war, etwas, das Ilya vorübergehend repariert hatte, war nun endgültig zerbrochen. Diesmal kehrte die Dunkelheit zurück. Das Lächeln kehrte zurück. Doch nun bedeutete es etwas anderes. Nun bedeutete es: „Du wirst sterben, und ich werde es genießen, dabei zuzusehen.“
Marijas Einheit wurde nach Osten evakuiert und zog sich vor den vorrückenden Deutschen zurück. Die Sowjetunion erlitt schwere Verluste. Im Dezember 1941 standen die Deutschen vor den Toren Moskaus. Leningrad war belagert. Millionen sowjetischer Soldaten waren gefallen oder gefangen genommen worden. Das Land stand am Rande des Zusammenbruchs.
Doch die Deutschen begingen Fehler. Sie rückten zu weit und zu schnell vor. Ihre Nachschublinien waren zu dünn. Der Winter brach früh und hart herein. Die deutschen Soldaten waren auf den russischen Winter nicht vorbereitet. Die Temperaturen sanken auf -40 °C. Panzer sprangen nicht an. Öl gefror. Finger erfroren. Waffen versagten. Der Blitzkrieg kam im Schnee und Eis zum Erliegen.
Die Sowjets starteten einen Gegenangriff. Im Dezember 1941 drängten sie die Deutschen von Moskau zurück, das nicht weit entfernt lag. Es war kein entscheidender Sieg, aber er reichte aus, um zu beweisen, dass die Deutschen nicht unbesiegbar waren. Er gab der Sowjetunion neue Hoffnung.
Mariya war Teil dieses Gegenangriffs. Sie war einer Schützenkompanie, der einfachen Infanterie, zugeteilt worden. Sie kämpfte in der Winteroffensive und tötete ihre ersten deutschen Soldaten. Sie weiß nicht mehr, wie viele. Sie erinnert sich nur an das Lächeln auf ihrem Gesicht dabei. An die Wärme in ihrer Brust. An das Gefühl, endlich, endlich das zu tun, wofür sie bestimmt war.
Der Krieg dauerte das ganze Jahr 1942 an. Die Deutschen griffen nach Süden in Richtung der Ölfelder im Kaukasus an. Die Sowjets wehrten sich. Millionen starben. Die Ostfront wurde zum Schlachtfeld. Ganze Armeen wurden vernichtet, wiederaufgebaut und erneut vernichtet.
Mariya kämpfte sich durch alles hindurch. Dreimal wurde sie verwundet. Granatsplitter, Kugeln – nichts konnte sie lange aufhalten. Sie kam immer wieder zurück, kämpfte unermüdlich weiter. Ihre Vorgesetzten wurden auf sie aufmerksam. Sie meldete sich freiwillig für die gefährlichsten Missionen: Angriffe auf deutsche Stellungen, tiefe Aufklärungspatrouillen im Feindesgebiet. Sie zögerte nie, zeigte nie Angst, wich nie zurück. Sie tötete Deutsche mit dem Gewehr, mit dem Messer, notfalls auch mit bloßen Händen. Sie galt als jemand, den man im Kampf an seiner Seite haben wollte, jemand, der nicht brach.
November 1942, Stalingrad – die Schlacht, die den Krieg verändern sollte. Die Deutschen waren in die Stadt vorgedrungen, Block für Block, Gebäude für Gebäude, Raum für Raum. Der brutalste Häuserkampf der Geschichte. Marijas Einheit wurde nach Stalingrad geschickt. Drei Monate lang kämpften sie in den Ruinen, in der Kanalisation, im Schutt und töteten Deutsche aus nächster Nähe. Marija blühte auf. Das war ihr Element. Nahkampf, brutal, persönlich. Sie konnte den Deutschen in die Augen sehen, während sie sie tötete.
Im Februar 1943 kapitulierten die Deutschen in Stalingrad. 90.000 deutsche Soldaten gerieten in Gefangenschaft. Die meisten sollten nie zurückkehren. Das Blatt hatte sich gewendet. Die Sowjets waren nun auf dem Vormarsch, zahlten zwar einen hohen Blutzoll, aber siegten dennoch.
Mariya wurde zum Sergeant befördert und erhielt das Kommando über einen Schützenzug. Sie führte ihre Männer mit Bravour. Sie folgten ihr, weil sie ihnen nie etwas abverlangte, was sie nicht selbst tun würde. Sie ging stets mit gutem Beispiel voran. Gab es eine gefährliche Stellung anzugreifen, stürmte Mariya voran. Gab es eine Patrouille im Feindesgebiet, führte Mariya diese an. Ihre Männer liebten und fürchteten sie gleichermaßen.
Im Juni 1943 wurde Mariya erneut verwundet, diesmal schwer. Granatsplitter durchbohrten ihr linkes Bein und ihren Bauch. Sie wurde in ein Feldlazarett evakuiert. Der Arzt sagte, sie würde überleben, aber nie wieder kämpfen können. Ihr Bein war zu schwer verletzt. Sie würde dauerhaft hinken. Sie sollte wegen Dienstunfähigkeit entlassen werden.
Mariya weigerte sich. Sie sagte, sie würde wieder in den Kampf ziehen. Die Ärzte sagten, das sei unmöglich. Sie konnte nicht marschieren, nicht rennen, nicht mit einer Schützeneinheit mithalten.
Mariya sagte:
„Dann werde ich nicht in einer Gewehreinheit sein.“
Sie hatte eine Idee. Ilya war Panzerkommandant gewesen. Mariya kannte sich mit Panzern aus. Drei Jahre lang hatte sie Ilya darüber reden hören. Sie wusste, wie sie funktionierten, wie man sie fuhr, wie man in ihnen kämpfte. Panzerbesatzungen marschierten nicht. Panzerbesatzungen fuhren. Ein verletztes Bein spielte keine Rolle, wenn man in einem Panzer saß.
Das Problem war, dass die Sowjetunion Panzer nicht einfach verschenkte. Panzer waren teuer und wertvoll. Die Fabriken konnten sie nicht schnell genug produzieren. Jeder Panzer ging an die Front. Es gab keinen Panzer übrig, den man einer verletzten Feldwebelin einfach so geben konnte, nur weil sie einen wollte.
Mariya verkaufte alles, was sie besaß: ihre Kleider, ihre Orden, ihren Ehering, alles, was Ilja ihr hinterlassen hatte. Sie sparte jeden Rubel ihres Soldes. Sie bettelte, sie lieh sich Geld. Sie schrieb Briefe an Parteifunktionäre. Sechs Monate lang führte sie Wahlkampf. Sie kämpfte gegen die Bürokratie erbitterter als gegen die Deutschen.
Schließlich kratzte er genug Geld zusammen – 50.000 Rubel –, genug, um einen T-34-Panzer zu kaufen. Die sowjetische Regierung hatte ein Programm: Bürger konnten für die Kriegsanstrengungen spenden. Wer genug spendete, dessen Name wurde auf etwas gedruckt: einen Panzer, ein Flugzeug, ein Schiff. Meist handelte es sich um Propaganda. Wohlhabende Parteimitglieder spendeten und ließen ihren Namen auf Ausrüstung anbringen, die von regulären Soldaten bedient wurde.
Mariya spendete 50.000 Rubel, wollte aber nicht, dass ihr Name auf einem Panzer stand. Sie wollte den Panzer selbst bedienen. Das machte sie zur Bedingung für die Spende.
—Ich gebe dir das Geld. Du gibst mir den Panzer. Ich befehlige ihn. Ich kämpfe darin. Nimm ihn oder lass es.
Die Bürokraten waren fassungslos. Eine Panzerkommandantin? Unmöglich. Panzer waren Männersache. Kampfeinsätze waren Männersache. Dieser behinderte Sergeant war verrückt. Sie versuchten, ihn abzulehnen. Mariya ging zur Zeitung und erzählte ihre Geschichte: die trauernde Witwe, die alles verkauft hatte, um einen Panzer zu kaufen und ihren Mann zu rächen. Der propagandistische Wert war enorm. Die Partei konnte nicht Nein sagen.
Im Januar 1944 erhielt Marija Oktjabrskaja ihren Panzer, einen brandneuen T-34-76, 30 Tonnen sowjetischen Stahls. Sie nannte ihn „Kampfgenossin“. Den Namen malte sie selbst auf den Turm. Sie rekrutierte eine vierköpfige Besatzung: Fahrer, Richtschütze, Ladeschütze und MG-Schütze – alles Freiwillige. Alles Männer, die von der verrückten Feldwebelin gehört hatten, die sich ihren eigenen Panzer gekauft hatte.
Mariya trainierte sie hart. Sie hatte noch nie zuvor einen Panzer kommandiert, lernte aber schnell. Sie las Handbücher. Sie sprach mit erfahrenen Panzerkommandanten. Sie übte täglich stundenlang – Fahren, Schießen, Wartung. Sie lernte jedes System, jedes Bauteil kennen und wusste, wie man alles repariert, was kaputtging. Sie würde sich von einem technischen Defekt nicht davon abhalten lassen, Deutsche zu töten.
Im Februar 1944 wurden Mariya und ihre Besatzung einem Panzerbataillon zugeteilt. Der Bataillonskommandeur mochte sie nicht. Eine Frau als Panzerkommandantin war schlecht für die Moral. Eine Frau, die sich ihren Panzer selbst gekauft hatte, war noch schlimmer. Die anderen Panzerkommandanten waren ihr gegenüber ablehnend eingestellt; sie hielten sie für einen PR-Gag. Sie glaubten, sie und ihre Besatzung würden im ersten Gefecht fallen.
Sie irrten sich.
Mariyas erster Kampfeinsatz fand am 20. Februar 1944 statt. Ihr Bataillon griff eine deutsche Verteidigungsstellung an: Schützengräben, Bunker, Panzerabwehrkanonen – die übliche deutsche Verteidigungsanlage. Der Angriff sollte direkt erfolgen: Artillerievorbereitung, Panzerangriff, Infanterienachschub.
Es ging sofort schief. Die Deutschen verfügten über mehr Panzerabwehrkanonen als vom Geheimdienst gemeldet. Drei sowjetische Panzer wurden in den ersten fünf Minuten zerstört. Der Bataillonskommandeur befahl den Rückzug. Neu formieren und mit Artillerieunterstützung einen neuen Angriff starten.
Mariya ignorierte den Befehl. Sie steuerte ihren Panzer direkt auf die deutsche Stellung zu. Ihre Besatzung hielt das für Selbstmord. Die Deutschen hielten es für Selbstmord. Doch es war keiner. Sie handelte kalkuliert. Die deutschen Panzerabwehrkanonen waren auf große Entfernungen von 300 bis 500 Metern positioniert. Dort waren sie am effektivsten. Mariya fuhr auf kurze Distanz, 50 Meter, innerhalb der minimalen Reichweite der Panzerabwehrkanonen. Sie konnten ihre Geschütze nicht weit genug senken, um sie zu treffen.
Er parkte seinen Panzer direkt vor einem Bunker und eröffnete das Feuer. Sprenggranaten regneten aus nächster Nähe in den Bunker. Der Bunker stürzte ein. Er fuhr zum nächsten Bunker. Dasselbe geschah. Innerhalb von zehn Minuten zerstörte er vier Bunker. Die deutsche Infanterie geriet in Panik. Ein sowjetischer Panzer mitten in ihrer Verteidigungslinie. Er beschoss die Bunker, bis sie pulverisiert waren. Sie konnten ihn nicht aufhalten. Die Panzerabwehrkanonen konnten ihn nicht treffen. Die Panzerabwehrwaffen der Infanterie konnten die Panzerung aus diesem Winkel nicht durchdringen.
Mariya feuerte einfach methodisch und ruhig weiter und zerstörte jede Verteidigungsstellung, die sie sehen konnte. Der Rest des sowjetischen Bataillons tat es ihr gleich. Die deutsche Stellung brach zusammen. Mariya hatte im Alleingang eine Verteidigungslinie durchbrochen, die eigentlich tagelang halten sollte.
Ihr Bataillonskommandeur konnte sich nicht entscheiden, ob er sie wegen Befehlsverweigerung vor ein Kriegsgericht stellen oder ihr eine Medaille empfehlen sollte. Er tat beides. Sie erhielt eine Rüge und eine Medaille. Mariya kümmerte beides nicht. Nur eines zählte für sie: Sie hatte Deutsche getötet. Viele Deutsche. Sie schätzte, dass in diesem einen Gefecht 35 bis 40 Männer in Bunkern begraben und von Sprenggranaten zerfetzt worden waren. Sie fühlte sich gut, besser als seit Iljas Tod.
Im folgenden Monat kämpfte Mariya in sechs großen Gefechten. Sie erwarb sich einen Ruf: der Panzer, der niemals stoppte, die „Kampfgefährtin“. Andere sowjetische Panzerbesatzungen begannen, sie zu respektieren. Es war kein PR-Gag. Sie war wirklich gut, angriffslustig, furchtlos und intelligent. Sie verstand Panzertaktiken instinktiv: wie man das Gelände nutzt, wie man die eigene Silhouette minimiert und die Feuerkraft maximiert. Sie tötete Deutsche und hielt ihre Besatzung am Leben. Das war alles, was zählte.
Im März 1944 operierte Marijas Bataillon in Belarus, im Partisanengebiet. Die sowjetischen Partisanen waren irreguläre Kämpfer, die hinter den deutschen Linien operierten. Zu ihren Aktivitäten gehörten Sabotageakte, Informationsbeschaffung und Hinterhalte. Sie banden Tausende deutsche Soldaten und machten das rückwärtige Gebiet unsicher. Die Deutschen hassten sie und töteten sie, wann immer sie sie fanden, sowie alle Zivilisten, die im Verdacht standen, ihnen zu helfen.
Mariya nahm Kontakt zu einer Partisaneneinheit auf. Sie brauchten Hilfe. Die Deutschen führten Partisanenbekämpfungsaktionen durch. SS-Einheiten, unterstützt von Panzerfahrzeugen, waren im Einsatz. Die Partisanen konnten gegen Panzer nichts ausrichten. Sie hatten Gewehre und Maschinengewehre, aber keine Panzerabwehrwaffen. Sie wurden massakriert.
Mariyas Bataillonskommandeur lehnte ab. Die Aufgabe des Bataillons sei es, die Hauptoffensive zu unterstützen, nicht im Umland Partisanen zu helfen. Mariya argumentierte, die Partisanen lieferten Informationen, störten die deutsche Logistik und leisteten einen Beitrag zum Krieg. Ihr Kommandeur erwiderte: „Das ist nicht unser Problem.“
Mariya ging trotzdem. Sie nahm ihren Panzer und zwei Freiwillige aus anderen Besatzungen, fuhr in partisanenkontrolliertes Gebiet, fand den Partisanenkommandanten und sagte:
„Ich bin hier, um zu helfen.“
Der Partisanenkommandant blickte die Frau in dem Panzer an und wusste nicht, was er sagen sollte.
Mariya sagte:
„Die Deutschen kommen mit Panzerfahrzeugen. Wenn sie ankommen, werde ich die Panzerfahrzeuge zerstören. Du tötest die Infanterie.“
Am 17. März 1944 um 11:09 Uhr griffen die Deutschen das Partisanenlager an. Zwei SS-Infanteriekompanien, drei Panzerwagen und ein Halbkettenfahrzeug – sie rechneten damit, die Partisanen leicht zu überwältigen. Mit Panzerfahrzeugen vorrücken. Alle Fliehenden mit Maschinengewehren beschießen. Das Dorf niederbrennen. Standardoperation gegen Partisanen.
Mariya wartete. Sie hatte ihren Panzer in einer Scheune positioniert. Getarnt. Die Deutschen fuhren direkt an ihr vorbei. Sie wartete, bis sie auf dem Marktplatz im Kampf waren. Ohne Fluchtmöglichkeit. Dann fuhr sie aus der Scheune und eröffnete das Feuer.
Der erste Schuss zerstörte einen Panzerwagen. Der zweite Schuss zerstörte einen Halbkettenwagen. Der dritte Schuss zerstörte einen weiteren Panzerwagen. Der dritte Panzerwagen versuchte zu fliehen. Mariyas Richtschütze traf ihn auf 400 Meter Entfernung. Zerstört. Die SS-Infanterie floh in alle Richtungen. Sie suchten Deckung. Die Partisanen eröffneten aus jedem Fenster und von jedem Dach das Feuer. Sie gerieten in ein Kreuzfeuer der Deutschen.
Es war ein Massaker. Doch die Deutschen hatten Funkgeräte. Sie forderten Verstärkung an. Weitere SS-Truppen trafen ein. Eine ganze Kompanie, 120 Mann. Sie umzingelten das Dorf. Die Partisanen waren eingeschlossen. Auch Marija war eingeschlossen. Die Deutschen bereiteten sich auf eine Belagerung vor. Sie wollten die Partisanen aushungern oder das Dorf einfach niederbrennen.
Da kam Mariya ihnen allein entgegen, ohne ihren Panzer. Sie hob die Hände zum Zeichen der Kapitulation. Die Deutschen waren verwirrt. Diese Frau hatte gerade vier Panzerfahrzeuge zerstört und 30 Männer getötet. Und jetzt ergab sie sich? Sie glaubten ihr nicht, nahmen sie aber trotzdem gefangen, fesselten ihr die Hände und brachten sie zum Marktplatz.
Der SS-Hauptsturmführer Claus Eert, der kommandierende Offizier, wollte Informationen. Er setzte sich die Pistole an den Kopf.
Da lächelte Mariya. Da sagte sie, die Partisanen stünden hinter den Deutschen. Sie log nicht. Während die Deutschen sich auf das Dorf konzentrierten, hatten sich die Partisanen eingeschlichen, es umzingelt und Stellung bezogen. Mariyas Kapitulation war das Signal.
Als Eert sich umdrehte, eröffneten die Partisanen das Feuer. Mariya warf sich zu Boden. Die Kugel sauste über ihren Kopf hinweg. Eert versuchte, sie zu erschießen, doch sie rollte sich bereits ab. Sie zog ein Messer, das sie in ihrem Stiefel versteckt hatte, schnitt Eert die Kehle durch, nahm seine Pistole und erschoss die beiden Soldaten, die ihr am nächsten standen.
Im Dorf brach ein Kampf aus. Die Deutschen waren im offenen Gelände eingeschlossen, Partisanen von drei Seiten. Mariyas Panzerbesatzung, die beim Panzer zurückgeblieben war, eröffnete von der vierten Seite das Feuer. Die SS-Soldaten versuchten, sich zu organisieren und einen Gegenangriff zu starten, doch sie saßen in einer Todesfalle, genau wie Mariya es geplant hatte.
Die Schlacht dauerte 27 Minuten. Als sie endete, waren 93 Deutsche tot. Claus Eert verblutete im Schlamm. Mariya stand über seinem Körper und lächelte noch immer. Die Partisanen starrten sie fassungslos an. Sie war mitten in die SS-Stellung gegangen, hatte sich gefangen nehmen lassen, sich als Köder angeboten und dann 93 von ihnen getötet.
Der Partisanenkommandant sagte:
„Du bist verrückt.“
Mariya sagte:
„Wahrscheinlich, aber es hat funktioniert. Die Deutschen sind tot. Wir leben. Das ist alles, was zählt.“
Die Nachricht verbreitete sich. Die Panzerkommandantin, die im Alleingang eine SS-Kompanie vernichtet hatte. Der lächelnde Tod. Die Deutschen begannen, gezielt Jagd auf sie zu machen. Die SS setzte ein Kopfgeld von 100.000 Reichsmark auf sie aus, mehr als für jeden anderen Partisanen. Sie wollten sie tot sehen.
Mariya kämpfte unermüdlich. April 1944, Mai, Juni, Schlacht um Schlacht. Sie zerstörte 17 deutsche Panzer, über 40 gepanzerte Fahrzeuge und tötete schätzungsweise 400 deutsche Soldaten. Zweimal wurde sie verwundet – durch Granatsplitter und Verbrennungen. Beide Male lehnte sie eine Evakuierung ab. Sie ließ sich einfach behandeln und kämpfte weiter.
Ihr Panzer wurde schwer beschädigt. Die Kette war mehrfach durchschlagen, die Laufrollen zerstört, der Motor beschädigt und der Turm blockiert. Mariya reparierte ihn selbst. Sie hatte Ersatzteile dabei. Sie hatte gelernt, alles unter Beschuss zu reparieren. Einmal wurde ihr Panzer von einer Panzerabwehrgranate getroffen, die zwar durchschlug, aber nicht explodierte. Mariya stieg unter Beschuss aus, entfernte die Granate mit bloßen Händen, warf sie weg, stieg wieder ein und kämpfte weiter.
19. Juli 1944. Mariyas Bataillon griff einen stark befestigten deutschen Stützpunkt an. Der Angriff kam zum Erliegen. Deutsche Panzerabwehrkanonen zerstörten die vorrückenden Panzer. Der Angriff drohte zu scheitern. Mariyas Bataillonskommandeur befahl einen erneuten Rückzug.
Mariya ignorierte es. Wieder fuhr sie mit ihrem Panzer direkt auf die deutsche Panzerabwehrstellung zu. Ihre Besatzung rief ihr zu, anzuhalten. Sie lachte, laut ins Funkgerät, sodass es alle hören konnten. Die Deutschen eröffneten das Feuer und trafen ihren Panzer dreimal. Die Panzerung hielt stand. Mariya fuhr weiter und feuerte weiter. Sie war 50 Meter von der Panzerabwehrstellung entfernt, als ein Hochgeschwindigkeitsgeschoss die Seitenpanzerung ihres Panzers durchschlug.
Der Panzer fing Feuer. Mariyas Besatzung sprang heraus und entkam. Der Panzer stand in Flammen. Die Munition explodierte. Er war kurz vor der Explosion.
Mariya stieg nicht aus. Sie fuhr weiter, feuerte weiter. Der Panzer brannte. Mariya brannte. Sie steuerte den brennenden Panzer direkt in die deutsche Panzerabwehrstellung, zerstörte das Geschütz und die Besatzung. Der Panzer explodierte.
Als die sowjetische Infanterie die Stellung erreichte, fanden sie Mariya noch im Panzer vor, immer noch lächelnd, tot. Sie war 24 Jahre alt.
Die Sowjetunion verlieh ihr posthum den Titel Heldin der Sowjetunion, ihre höchste Auszeichnung. Ihr Name wurde ins Heldenbuch eingetragen. Marija Oktjabrskaja, Panzerkommandantin, Partisanin, Der lächelnde Tod.
Nach dem Krieg wurde ihre Geschichte für Propagandazwecke missbraucht. Die Frau, die sich einen eigenen Panzer kaufte, die loyale Sowjetbürgerin, die patriotische Witwe. Verschwiegen wurde, dass sie als Köder benutzt worden war, dass sie Befehle verweigert hatte und dass sich etwas Düsteres in ihrem Lächeln verbarg. Man beschönigte ihre Vergangenheit, machte sie harmlos und zu einem Symbol.
Die wahre Mariya war düsterer, härter, gewalttätiger, als die Propaganda es darstellte. Sie kämpfte nicht für das Vaterland. Sie kämpfte für Rache. Für den Vater, den sie hatte sterben sehen. Für den Ehemann, den sie nicht retten konnte. Für jede Wunde, jeden Verlust, jeden Moment des Schmerzes in einem Leben, das nur aus Schmerz bestanden hatte. Sie lächelte nicht vor Glück. Sie lächelte, weil das Töten den Schmerz für eine Weile linderte, bis sie wieder töten musste.
Die Deutschen haben sie nie gefasst. Die Belohnung wurde nie abgeholt. Sie tötete 400 von ihnen und starb, wie sie es wollte. In ihrem Panzer, immer noch kämpfend, immer noch lächelnd.
Das lehrt uns die Geschichte von Mariya Oktyabrskaya.
Claus Eert glaubte, sie mit vorgehaltener Pistole in der Hand zu haben. Umzingelt von 40 Soldaten, war sie gefangen, wehrlos, dem Tode nahe. Er verstand es nicht. Mariya war nie wehrlos gewesen. Nicht einmal gefesselt, kniend im Schlamm mit einer Pistole an der Schläfe, denn Wehrlosigkeit ist eine Frage der Einstellung. Und Mariyas Einstellung funktionierte nicht so.
Als Eert ihr die Pistole an den Kopf hielt, irrte er sich. Er nahm an, sie hätte Angst. Er glaubte, die Todesdrohung würde sie brechen. Der Tod war für Mariya keine Bedrohung. Der Tod war ein Werkzeug. Sie nutzte ihn, wie andere Worte, Geld oder Charme. Sie setzte den Tod als Waffe gegen die Deutschen ein, notfalls auch gegen sich selbst.
Eert hatte die Waffe, er hatte die Soldaten, er hatte jeden taktischen Vorteil, aber Mariya hatte etwas, was er nicht hatte. Sie hatte nichts mehr zu verlieren.
Wenn man nichts mehr zu verlieren hat, ist man die gefährlichste Person im Raum. Man kann Dinge tun, die sonst niemand wagen würde. Man kann Risiken eingehen, die kein vernünftiger Mensch eingehen würde. Man kann sich selbst als Köder benutzen, weil das eigene Leben nichts mehr wert ist. Es ist nur noch eine weitere Ressource, die man einsetzen kann.
Mariya verbrachte ihr Leben auf diesem Marktplatz. Sie tötete 93 Deutsche. Ein fairer Tausch, in ihren Augen. Ihr Leben für 93 ihrer. Sie würde diesen Tausch immer wieder eingehen.
Die Deutschen nannten sie den lächelnden Tod, weil sie ihr Lächeln nicht verstanden. Es war keine Freude. Es war kein Vertrauen. Es war Anerkennung. Jedes Mal, wenn Mariya einen Deutschen anlächelte, erkannte sie ihn als den Nächsten an, der sterben würde. Als eine weitere Zahl in der Schuld, die sie abtrug, eine weitere kleine Rate auf die endlose Schuld des Schmerzes, die ihr die Welt auferlegt hatte.
Sie war 1,60 Meter groß und wog in ihren schwersten Zeiten 44 Kilo. Granatsplitter hatten sie dauerhaft am Hinken gehindert. Da die Sowjetunion ihr keinen Panzer zur Verfügung stellen wollte, kaufte sie ihn sich selbst. Zwei Jahre lang kämpfte sie, tötete 400 Männer, zerstörte 17 Panzer und führte einen Angriff an, obwohl ihr Panzer bereits in Flammen stand. Eigentlich hätte sie das alles nicht schaffen dürfen. Sie war zu klein, zu schwer verletzt, zu gebrochen.
Aber sie tat es trotzdem. Denn Größe spielt keine Rolle, wenn man 30 Tonnen Stahl steuert. Denn Schaden ist bedeutungslos, wenn man ohnehin schon zu gebrochen ist, um sich noch mehr darum zu kümmern. Denn im Krieg zählt nur der Wille. Und Mariyas Wille war unerschütterlich.
Die Deutschen hatten Armeen, Panzer, Disziplin, Ausbildung und industrielle Macht. Sie hatten fast ganz Europa erobert. Mariya hatte ein Lächeln und einen T-34, den sie mit ihrem Ehering gekauft hatte. Und sie kämpfte gegen sie, bis sie sie besiegt hatte, tötete Hunderte, flößte ihnen Angst ein, brachte sie dazu, ein Kopfgeld auf sie auszusetzen, sorgte dafür, dass sie ihren Namen nie vergaßen. Der lächelnde Tod, der erst sterben würde, wenn sie bereit war.
Als Mariya starb, lächelte sie noch immer. Die sowjetischen Soldaten, die ihre Leiche fanden, bestätigten es. Ihr Gesicht war verbrannt. Ihr Körper war gebrochen, doch ihr Mund verzog sich zu diesem Lächeln. Demselben Lächeln, das sie Claus Eert schenkte. Demselben Lächeln, das sie jedem Deutschen schenkte, den sie tötete. Dem Lächeln, das bedeutete: „Du bist der Nächste.“
Marija Oktjabrskaja war 24 Jahre alt, als sie starb. Drei Jahre lang hatte sie gekämpft. Sie hatte 400 Männer getötet. Sie hatte alles verloren: ihren Vater, ihren Mann, ihr Bein, ihre Menschlichkeit – vielleicht alles, was dem Leben Sinn verleiht. Doch sie verlor nie ihr Lächeln, denn ein Lächeln bedeutete nicht Glück. Es bedeutete Sinn. Und Marijas Sinn war einfach: Deutsche zu töten, bis alle tot waren oder bis sie selbst tot war.
Sie starb zuerst, aber sie riss 400 von ihnen mit in den Tod.
Der SS-Offizier hielt ihr eine Pistole an den Kopf. Sie lächelte. Dann tötete sie 93 von ihnen in einer Nacht. Das ist kein Glück. Das ist keine Ausbildung. Das ist pure, unverfälschte Willenskraft. Der Wille zu kämpfen, wenn man gefangen genommen wird. Der Wille anzugreifen, wenn man sich ergeben sollte. Der Wille weiterzufahren, wenn der Panzer brennt und man selbst bei lebendigem Leibe verbrennt.
Die Deutschen hatten alles. Mariya hatte nichts. Nichts außer ihrem Lächeln. Und am Ende genügte ihr Lächeln.
Teilt es! Und wenn euch diese Geschichte zum Nachdenken anregt, überlegt euch, ob ihr sie auch teilen wollt. Man weiß nie, wer das gerade braucht.