Voyez comment le vélo « innocent » d’une adolescente de 14 ans a contribué à faire tomber des dizaines d’officiers nazis — sans que personne ne se doute de rien.
Alors que des soldats allemands patrouillaient les rues de Haarlem à la recherche de résistants armés et dangereux, deux adolescentes aux tresses bien faites et au sourire angélique traversaient librement les points de contrôle à bicyclette, transportant des armes dissimulées dans les paniers. Les nazis n’auraient jamais imaginé que ces jeunes filles à l’apparence fragile et innocente étaient en réalité des tueuses entraînées, responsables de l’élimination de dizaines d’officiers de haut rang, de collaborateurs traîtres et de membres de la SS.
C’est l’histoire vraie de Freddy et Truus Oversteegen, deux sœurs qui ont appris à tuer dans une cave sombre à 14 et 16 ans ; qui ont attiré des ennemis dans des bars enfumés pour les exécuter froidement dans des bois isolés ; qui ont sauvé des centaines de vies juives tout en en ôtant d’autres sans hésiter — sans jamais perdre leur humanité en combattant de véritables monstres.
Freddy naît en 1925 dans le petit village de Schoten, près de Haarlem, aux Pays-Bas. Son enfance est tout sauf normale ou confortable. La famille vit dans une modeste maison préfabriquée en banlieue. Le père ne parvient jamais à gagner assez pour subvenir correctement aux besoins de tous. La mère, Truus Menger, est une communiste convaincue, fidèle à un principe qu’elle répète sans cesse à ses filles :
« Quand tu vois une injustice se produire sous tes yeux, tu ne peux pas détourner le regard en faisant comme si tu n’avais rien vu. Tu dois agir immédiatement pour la corriger, quel qu’en soit le prix personnel. »
Alors que Freddy est encore très jeune, ses parents divorcent définitivement. Le père chante une mélancolique chanson d’adieu en français depuis la proue d’un bateau avant de partir vers un avenir inconnu, et Freddy le revoit rarement après ce triste jour au port. Truus déménage avec Freddy et sa sœur aînée Truus dans un minuscule appartement étroit au cœur de Haarlem. Elles dorment sur de vieux matelas remplis de paille sèche qui leur pique le dos la nuit.
La famille n’a presque rien, mais la mère trouve toujours de la place pour accueillir d’autres personnes dans le besoin. Des réfugiés juifs fuyant la persécution brutale de l’Allemagne nazie frappent à leur porte en pleine nuit. Des dissidents politiques échappant à la Gestapo ont désespérément besoin d’un refuge temporaire. Ce sont des inconnus dont elles ne connaissent souvent même pas les vrais noms. Elles partagent leurs lits étroits et leurs rares ressources. Freddy et Truus grandissent en fabriquant des poupées artisanales avec des chutes de tissu pour des enfants réfugiés traumatisés par la guerre civile espagnole.
Elles apprennent très tôt que certaines choses comptent infiniment plus que le confort personnel ou la sécurité individuelle. Leur mère leur inculque une leçon gravée à jamais dans leur âme :
« Si tu veux vraiment aider quelqu’un, tu dois être prête à sacrifier quelque chose d’important : ton temps, tes ressources, ton confort, ou même ta propre vie. »
Puis arrive le jour qui change tout : le 10 mai 1940. L’Allemagne nazie envahit les Pays-Bas avec une force militaire brutale et écrasante. Des chars franchissent la frontière en formations parfaites. Des avions bombardent des villes sans défense. Des parachutistes descendent du ciel comme des nuées mortelles. L’armée néerlandaise, totalement surprise par cette Blitzkrieg dévastatrice, résiste courageusement cinq jours de combats désespérés et sanglants avant de capituler face à l’écrasante supériorité allemande.
Freddy n’a que 14 ans quand elle voit son pays entier tomber sous les bottes nazies.
L’occupation commence immédiatement avec une efficacité froide et terrifiante. Les soldats allemands s’emparent des rues principales, leurs bottes martelant le pavé en rangs impeccables. D’immenses drapeaux nazis à croix gammée rouge et noire pendent de façon menaçante sur les bâtiments officiels. De nouvelles règles oppressives, de nouvelles restrictions étouffantes et une peur paralysante s’abattent sur la population comme une maladie contagieuse.
Freddy se souvient avec une précision douloureuse de ce que l’occupation a fait à sa communauté. Des années plus tard, elle décrira ces jours avec une émotion intacte :
« Je me souviens parfaitement de gens arrachés violemment à leur maison au milieu de la nuit, sans avertissement. Les soldats allemands frappaient les portes avec la crosse de leurs fusils, produisant un bruit métallique effrayant qu’on entendait dans tout le quartier. Et ils criaient toujours des ordres en allemand, d’une voix autoritaire et terrifiante. C’était épouvantable d’entendre ces cris résonner dans les rues sombres et vides pendant qu’on traînait des familles hors de chez elles. »
Mais la famille Oversteegen ne se cache pas comme la plupart. Elle décide de lutter dès le premier jour. Freddy et Truus aident leur mère à distribuer des tracts antinazis et des journaux clandestins — du matériel qui pouvait leur valoir une exécution sommaire si elles étaient prises.
La nuit, quand les rues deviennent désertes et dangereuses, elles se glissent dans l’ombre avec de la colle artisanale et du papier, recouvrant méthodiquement les affiches de propagande allemande de messages de résistance. « Les Pays-Bas doivent être libres » et « Ne travaillez pas pour l’Allemagne » sont leurs phrases favorites : chaque Néerlandais travaillant dans les usines de guerre allemandes libère un soldat allemand de plus pour le front.
Après avoir collé rapidement ces affiches interdites, elles repartent à vélo aussi vite que possible, le cœur battant, l’adrénaline brûlante dans les veines, parfaitement conscientes que si elles étaient capturées à cet instant, elles seraient fusillées contre le mur le plus proche, sans procès ni pitié. Mais elles ne sont jamais prises : deux jeunes filles « innocentes » sur de vieux vélos éveillent rarement les soupçons des soldats allemands aux checkpoints.
Leurs actions ne passent pas inaperçues longtemps. En 1941, un homme déterminé, Franz van der Wiel, frappe à la porte de leur petit appartement. Il est le commandant respecté du Conseil de Résistance de Haarlem, maillon essentiel du réseau clandestin qui lutte contre l’occupation nazie dans tout le pays.
Il a entendu parler de la famille Oversteegen : de la mère communiste intrépide qui cache des réfugiés juifs recherchés ; des deux adolescentes audacieuses qui diffusent du matériel illégal sans peur apparente. Franz veut les recruter pour des opérations bien plus dangereuses et létales. Il demande sérieusement à la mère :
« Vos filles peuvent-elles rejoindre officiellement la résistance armée et participer à des opérations de combat ? »
Freddy a 14 ans. Truus en a 16. La mère dit oui sans hésiter. Les filles répondent oui immédiatement, la détermination brillant dans leurs yeux.
Mais Franz n’est pas encore sûr qu’elles puissent garder des secrets vitaux sous la torture de la Gestapo. Il lui faut une certitude absolue. Il imagine donc un test brutal.
Quelques jours plus tard, il revient à l’improviste, déguisé en officier de la Gestapo, uniforme nazi authentique, pistolet Luger à la main. Il fait irruption en criant en allemand parfait, exigeant de savoir où se cache un Juif précis, « ici et maintenant ».
Freddy et Truus ne cèdent pas d’un millimètre. Elles ne donnent aucun nom, même sous la menace directe de mort. Au contraire, elles se défendent avec une fureur inattendue, frappant et donnant des coups de pied à l’homme qu’elles croient être un vrai nazi, refusant de trahir qui que ce soit, même au prix de leur vie.
Franz arrête la scène et révèle son identité avec un large sourire : elles ont réussi. Il leur explique alors ce que signifie vraiment rejoindre la résistance armée :
« Vous apprendrez à saboter des ponts stratégiques et des voies ferrées vitales pour empêcher le transport de troupes et de matériel. » Pause lourde. « Et vous apprendrez à tirer pour tuer des nazis et des collaborateurs traîtres. »
Truus regarde sa sœur. Freddy sourit, mélange étrange de nervosité et d’excitation adolescente :
« Eh bien… c’est quelque chose que je n’ai jamais fait de ma vie. »
Leur mère leur donne un dernier conseil :
« Quoi qu’il arrive, quoi qu’on vous force à faire, restez toujours humaines à l’intérieur. »
Les sœurs sont conduites en secret dans un hangar souterrain servant à stocker des pommes de terre. Dans l’humidité froide de la terre, loin des regards, elles apprennent à tirer avec précision létale : viser, respirer, rester calmes, ne pas hésiter au moment crucial. Des semaines d’entraînement jusqu’à ce que chaque geste devienne automatique.
Leur première mission officielle n’est pas un assassinat direct, mais un incendie criminel stratégique : des entrepôts nazis remplis de matériel militaire doivent être brûlés, alors qu’ils sont gardés en permanence par des SS prêts à tirer.
Le plan est simple : Freddy et Truus discutent et flirtent avec les gardes, jouant les adolescentes inoffensives, pendant que d’autres résistants s’infiltrent et mettent le feu.
Le plan fonctionne parfaitement. Les entrepôts partent en flammes. Les gardes ne soupçonnent rien.
Franz comprend alors : ces filles peuvent atteindre des cibles que les hommes adultes ne peuvent pas approcher sans être arrêtés. Leur jeunesse « innocente » devient une arme plus efficace que n’importe quel pistolet.
Puis vient la mission qui révèle la brutalité du réel : la première « victime » de Freddy n’est pas un soldat allemand. C’est une femme néerlandaise, une civile, une compatriote.
La résistance a identifié une collaboratrice dangereuse : une Hollandaise payée pour livrer aux nazis une liste de noms et d’adresses de Juifs cachés. Cette liste signifie la mort de centaines d’innocents. Freddy est envoyée.
À vélo, elle rejoint un parc où la femme doit attendre son contact nazi. La cible est assise sur un banc, calme, inconsciente du danger. Freddy s’approche doucement, cheveux tressés, sourire angélique. Elle demande :
« Excusez-moi… comment vous appelez-vous ? »
La femme répond sans méfiance. Freddy confirme la cible, sort le pistolet caché sous son manteau, la regarde une seconde, et tire une seule fois.
Le coup résonne. La femme s’effondre. Freddy remonte sur son vélo et repart comme si de rien n’était.
Après la guerre, elle dira :
« La première chose étrange que tu as envie de faire quand tu tires sur quelqu’un et que tu le vois tomber, c’est courir l’aider à se relever. »
L’instinct humain de secourir l’autre, même après l’avoir tué, ne la quittera jamais tout à fait.
Freddy et Truus perfectionnent ensuite leurs méthodes. La « technique du bois » devient leur spécialité : elles séduisent un officier dans un bar, l’invitent à marcher dans la forêt, et l’autre sœur attend cachée, arme prête. Un tir, et elles disparaissent à vélo.
Parfois, elles agissent en mouvement : Truus pédale vite, Freddy tire depuis le porte-bagages au passage, puis elles s’éloignent sans ralentir.
« Nous allions toujours à vélo, jamais à pied », expliquera Truus. « À pied, tu ne peux pas fuir assez vite. »
En 1943, une troisième combattante rejoint leur cellule : Jannetje Johanna Schaft, surnommée Hannie. Étudiante en droit à Amsterdam, elle refuse de prêter serment aux nazis et rejoint la résistance. Son apparence est très reconnaissable : cheveux roux éclatants, yeux verts, peau très pâle — un visage qu’on retient facilement.
Franz la teste comme les autres : il lui donne une arme et l’envoie « abattre » un officier. Elle tire : clic. Arme vide. Test réussi.
Les trois jeunes femmes deviennent une unité redoutable : Hannie la stratège, Truus la cheffe audacieuse, Freddy l’éclaireuse qui connaît les routes de fuite.
Elles sabotent des rails pour empêcher des trains de déportation, font passer des enfants juifs hors du pays, volent et falsifient des papiers, transmettent des renseignements aux Alliés. Et elles continuent de tuer soldats, officiers et collaborateurs.
Les collaborateurs sont souvent les cibles les plus dangereuses. Truus dira plus tard :
« Nous traitions des tumeurs mortelles dans la société néerlandaise. Il fallait les enlever chirurgicalement. On ne pouvait ni les arrêter, ni les juger : les tribunaux étaient nazis. Il n’y avait pas d’autre solution pratique. »
Un jour, un ordre controversé arrive : enlever les enfants d’Arthur Seyss-Inquart, Reichskommissar des Pays-Bas, pour obtenir des échanges — et, s’il refuse, tuer publiquement les enfants.
Freddy, Truus et Hannie refusent catégoriquement :
« Nous ne sommes pas des hitléristes comme eux. Les vrais résistants ne tuent pas des enfants innocents. Nous avons tué des adultes qui ont choisi une cause mauvaise. Nous en tuerons peut-être d’autres. Mais jamais, en aucune circonstance, nous ne tuerons des enfants qui n’ont rien choisi. »
C’est la ligne morale — mince, mais essentielle — entre résistance et terrorisme.
Un jour, Truus voit un SS néerlandais arracher un bébé à une famille juive et le projeter contre un mur. L’enfant meurt sur le coup. Truus s’arrête au milieu de la rue et abat le soldat immédiatement.
« Et je ne le regrette pas », dira-t-elle. « Certaines choses n’ont pas besoin d’ordres. »
En 1944, Hannie devient l’une des personnes les plus recherchées du pays. Les nazis veulent « la fille rousse ». Elle se teint en noir, porte des lunettes, change de style — mais continue.
En juin 1944, lors d’une opération contre le collaborateur Willem Ragut, son camarade Jan Bonekamp est grièvement blessé et capturé. À l’hôpital, mourant, il est manipulé : un officier se fait passer pour un résistant infiltré. Délirant, Bonekamp donne l’adresse de Hannie. Il meurt sans savoir qu’il l’a condamnée.
Les nazis arrêtent les parents de Hannie et les déportent. Hannie se cache pendant des mois, changeant d’abri sans cesse.
Le 21 mars 1945, alors que la fin de la guerre est proche, Hannie est arrêtée à un contrôle imprévu, avec des journaux clandestins et une arme. Emprisonnée à Amsterdam, elle est interrogée et torturée pendant des semaines. Ils savent qu’elle est importante. Ils veulent les noms.
Partagez cette histoire — et si elle vous fait réfléchir, transmettez-la. On ne sait jamais qui pourrait avoir besoin de l’entendre.