À Auschwitz, le temps ne se mesurait pas en calendriers.
Il se mesurait en saisons, et chaque saison portait sa propre forme de punition.
C’était peut-être un texte, mais on aurait dit une image gravée dans la mémoire.
Rivka est arrivée à l’automne, quand l’air avait déjà cette morsure qui annonçait ce qui allait venir.
Elle avait dix-neuf ans, amaigrie par le voyage, les cheveux rasés, son nom remplacé par un numéro sur le bras.
Elle ne comprenait pas encore que le froid lui-même deviendrait l’un de ses pires ennemis.
L’hiver s’est abattu avec violence.
Le vent tranchait les espaces à découvert pendant l’appel, où les prisonniers restaient debout des heures avant l’aube.
L’uniforme de Rivka n’était guère plus qu’une mince couche de tissu.
Ses chaussures en bois se gorgeaient d’eau quand la neige fondait, puis regelait autour de ses pieds.
Elle essayait de ne pas bouger, parce que bouger attirait l’attention, et l’attention signifiait souvent un coup.
Le froid remontait lentement.
D’abord, ses orteils s’engourdissaient.
Puis ses doigts.
La jeune fille à côté d’elle, Marta, lui a soufflé que l’engourdissement était dangereux.
Cela voulait dire que le corps renonçait.
Marta a montré à Rivka comment se frotter les mains quand les gardes détournaient le regard, comment recroqueviller ses orteils à l’intérieur des sabots pour maintenir le sang en mouvement.
Malgré tout, des femmes s’effondraient.
Certaines ne se relevaient jamais.
Les engelures noircissaient la peau.
Les toux s’aggravaient jusqu’à la pneumonie.
Les baraquements offraient peu d’abri.
La nuit, les corps se collaient les uns aux autres pour chercher un peu de chaleur, la respiration brouillant l’air.
Rivka a appris à mesurer l’espoir à de toutes petites choses.
Tenir un appel de plus.
Se réveiller après la nuit.
Quand le printemps a enfin adouci l’air, il n’a pas apporté de joie.
Il a apporté la boue, les maladies qui remontaient avec le dégel, et des rumeurs disant que l’été serait pire.
L’été est arrivé comme une autre forme d’assaut.
La chaleur pesait sur des corps déjà vidés par la faim.
Rivka avait souvent la tête qui tournait.
L’eau était rare.
Les coupures devenaient des infections.
Les baraquements, surpeuplés et sans air, empestaient la sueur et la maladie.
Marta s’affaiblissait à mesure que la chaleur s’installait.
Un après-midi, elle a trébuché en transportant des matériaux à travers la cour.
Un garde a crié.
Rivka s’est rapprochée, a pris une partie du poids sans un mot.
C’était un risque, mais elle ne pouvait pas laisser Marta tomber.
Cette nuit-là, elles ont partagé une croûte de pain gardée de la veille, la rompant avec soin en deux parts égales.
Dans un lieu conçu pour leur retirer leur humanité, partager de la nourriture ressemblait à une rébellion.
Les saisons ont tourné encore.
Un autre hiver se profilait.
Rivka a compris qu’elle avait survécu à un cycle complet.
Cette pensée l’a à la fois terrifiée et rendue plus ferme.
Survivre, c’était voir davantage de pertes, mais c’était aussi la preuve que le système n’avait pas réussi à l’effacer.
Le deuxième hiver a été plus dur.
Les ressources se faisaient plus rares.
Les gardes devenaient plus imprévisibles à mesure que la guerre basculait au-delà des barbelés.
Marta n’a pas traversé cet hiver.
Elle est tombée malade et s’est éteinte doucement une nuit, sa main encore dans celle de Rivka.
Rivka a murmuré son nom avant l’aube, promettant qu’elle se souviendrait.
Quand les lignes de front se sont rapprochées et que le camp a tremblé d’incertitude, le corps de Rivka était fragile, mais sa volonté s’était durcie.
Elle avait appris que survivre n’était pas un grand geste, mais des milliers de petits choix.
Rester debout quand les jambes tremblaient.
Partager un peu de chaleur.
Se souvenir des noms.
La libération est arrivée en hiver, elle aussi.
Les soldats sont entrés et ont trouvé des femmes dont les corps avaient enduré la neige et le soleil, le gel et la fièvre.
Rivka tenait à peine debout quand l’aide est arrivée.
Et pourtant, elle était vivante.
Les saisons avaient essayé de la broyer, mais elles n’avaient pas achevé l’œuvre que le camp avait commencée.
Des années plus tard, dans une banlieue américaine paisible, Rivka regardait tomber la neige derrière une fenêtre, et sentait sa poitrine se serrer.
La chaleur de l’été lui ramenait parfois le goût de la poussière et de la soif.
Mais elle a planté un jardin derrière sa maison, travaillant la terre avec des mains patientes.
Elle disait que faire pousser des choses lui rappelait que la vie pouvait revenir, même après la saison la plus dure.
Elle racontait à ses petits-enfants qu’à Auschwitz, tout avait été utilisé contre eux, même la météo.
Mais elle leur disait aussi que chaque saison traversée était une victoire, un refus silencieux de disparaître.
Le camp avait voulu transformer l’hiver et l’été en armes.
Rivka a transformé la survie en résistance.
Sa vie, vécue au-delà de ces clôtures, est devenue la preuve que, même quand la nature semblait se joindre à la cruauté, l’esprit humain pouvait endurer un hiver de plus, un été de plus, un jour de plus.