Guarda come la bicicletta “innocente” di una ragazza di 14 anni contribuì a far fuori decine di ufficiali nazisti — senza che nessuno sospettasse nulla.
Mentre i soldati tedeschi pattugliavano le strade di Haarlem alla ricerca di resistenti armati e pericolosi, due adolescenti con le trecce e un sorriso angelico pedalavano liberamente tra i posti di blocco, trasportando armi nascoste nei cestini delle biciclette. I nazisti non avrebbero mai immaginato che quelle ragazze dall’aspetto fragile e innocente fossero in realtà assassine addestrate, responsabili dell’eliminazione di decine di ufficiali di alto rango, collaborazionisti traditori e uomini delle SS.
Questa è la storia vera di Freddy e Truus Oversteegen, due sorelle che impararono a uccidere in uno scantinato buio a 14 e 16 anni; che seducevano i nemici in bar pieni di fumo e li giustiziavano a sangue freddo in boschi isolati; che salvarono centinaia di vite ebraiche mentre ne toglievano altre senza esitazione, ma che non persero mai la loro umanità pur combattendo contro veri mostri.
Freddy nacque nel 1925 nel piccolo paese di Schoten, alla periferia di Haarlem, nei Paesi Bassi. La sua infanzia fu tutt’altro che normale o comoda. La famiglia viveva in una modesta casa prefabbricata in periferia. Il padre non riuscì mai a guadagnare abbastanza per mantenere tutti adeguatamente. La madre, Truus Menger, era una comunista convinta e ripeteva alle figlie un principio di vita incrollabile:
“Quando assisti a un’ingiustizia davanti a te, non puoi semplicemente voltarti dall’altra parte fingendo di non aver visto. Devi agire subito per correggerla, a qualsiasi costo personale.”
Quando Freddy era ancora molto piccola, i genitori divorziarono definitivamente. Il padre cantò una malinconica canzone d’addio in francese dalla prua di una barca mentre partiva verso un futuro sconosciuto, e Freddy lo vide raramente dopo quel triste giorno al porto. Truus trasferì le due bambine — Freddy e la sorella maggiore Truus — in un minuscolo appartamento stretto nel cuore di Haarlem. Dormivano su vecchi materassi riempiti di paglia secca che pungeva loro la schiena durante la notte.
La famiglia non possedeva quasi nulla di valore, eppure la madre trovava sempre spazio per ospitare altre persone bisognose. Rifugiati ebrei in fuga dalla persecuzione nazista bussavano alla porta nel cuore della notte. Dissidenti politici che scappavano dalla Gestapo avevano disperatamente bisogno di un rifugio temporaneo. Erano perfetti sconosciuti, di cui spesso non conoscevano nemmeno i veri nomi. Condividevano letti stretti e poche risorse. Freddy e Truus crescevano fabbricando bambole artigianali con ritagli di stoffa per bambini rifugiati traumatizzati dalla guerra civile spagnola.
Impararono presto che alcune cose contano infinitamente più del comfort personale o della sicurezza individuale. La madre insegnò loro una lezione destinata a rimanere incisa per sempre:
“Se vuoi davvero aiutare qualcuno, devi essere pronta a sacrificare qualcosa di importante: tempo, risorse, comodità o persino la tua vita.”
Poi arrivò il giorno che cambiò tutto: 10 maggio 1940. La Germania nazista invase i Paesi Bassi con una forza militare brutale e schiacciante. I carri armati attraversarono i confini in formazioni perfette. Gli aerei bombardarono città indifese. I paracadutisti scesero dal cielo come locuste mortali. L’esercito olandese, totalmente impreparato alla Blitzkrieg, resistette coraggiosamente per cinque giorni di combattimenti disperati e sanguinosi prima di arrendersi alla superiorità tedesca.
Freddy aveva solo 14 anni quando vide la sua nazione intera cadere sotto gli stivali nazisti.
L’occupazione iniziò subito con una fredda efficienza. I soldati tedeschi presero le strade principali, gli stivali che battevano sul selciato in formazioni impeccabili. Enormi bandiere con svastiche rosse e nere pendevano minacciose dagli edifici governativi. Nuove regole oppressive e paure paralizzanti si diffusero come una malattia.
Freddy ricordava vividamente quella sensazione. Anni dopo disse:
“Ricordo perfettamente persone strappate con la forza dalle loro case nel cuore della notte, senza preavviso. I soldati tedeschi colpivano le porte con il calcio dei fucili, un rumore metallico terribile che si sentiva in tutto il quartiere. E urlavano sempre ordini in tedesco con voci autoritarie. Era spaventoso sentire quelle urla risuonare nelle strade buie mentre le famiglie venivano trascinate fuori.”
Ma la famiglia Oversteegen non si nascose. Decise di lottare dal primo giorno. Freddy e Truus distribuirono volantini antinazisti e giornali clandestini, rischiando l’esecuzione immediata se scoperte.
Di notte, con colla fatta in casa e carta, coprivano i manifesti di propaganda con frasi di resistenza: “L’Olanda deve essere libera” e “Non lavorate per la Germania”. Poi fuggivano in bicicletta a tutta velocità, il cuore in gola, consapevoli che se fossero state prese sarebbero state fucilate senza processo. Ma non vennero mai catturate: due ragazzine in bicicletta raramente destavano sospetti.
Nel 1941 arrivò Franz van der Wiel, comandante del Consiglio di Resistenza di Haarlem. Voleva reclutarle per missioni molto più pericolose. Chiese alla madre:
“Le sue figlie possono unirsi ufficialmente alla resistenza armata e partecipare a operazioni di combattimento?”
Freddy aveva 14 anni, Truus 16. La madre disse sì. Le ragazze dissero sì.
Franz però volle metterle alla prova: tornò travestito da Gestapo con uniforme e pistola, urlando in tedesco e pretendendo di sapere dove si nascondesse un ebreo. Freddy e Truus non cedettero e reagirono con rabbia, rifiutandosi di tradire chiunque anche sotto minaccia di morte. Franz allora rivelò l’inganno: test superato.
Poi spiegò:
“Imparerete a sabotare ponti e linee ferroviarie per bloccare truppe e rifornimenti. E imparerete a sparare per uccidere nazisti e collaborazionisti.”
Freddy, con un sorriso nervoso, disse:
“Be’, questa è sicuramente una cosa che non ho mai fatto in vita mia.”
La madre diede l’ultimo consiglio:
“Qualunque cosa accada, restate sempre umane dentro.”
Le sorelle si addestrarono in un deposito sotterraneo: mirare, respirare, restare calme, non esitare. La prima missione fu incendiare magazzini nazisti: loro distraevano e flirtavano con le guardie mentre altri appiccavano il fuoco. Funzionò perfettamente.
Poi arrivò la missione più dura: il primo bersaglio di Freddy non fu un soldato, ma una collaborazionista olandese pronta a consegnare una lista di ebrei nascosti. Freddy la raggiunse in un parco, le chiese il nome con voce gentile, poi sparò una sola volta.
Dopo la guerra disse:
“La prima cosa strana che ti viene istintivamente è correre da quella persona e aiutarla a rialzarsi.”
Le sorelle svilupparono tecniche: attirare ufficiali nei boschi, sparare in corsa dalla bicicletta, oppure bussare alla porta di casa del bersaglio.
Nel 1943 si unì a loro Hannie Schaft, studentessa di legge. Per i suoi capelli rossi divenne una delle più ricercate; li tinse di nero e continuò a combattere.
Sabotarono ferrovie, salvarono bambini ebrei, falsificarono documenti, raccolsero informazioni per gli Alleati — e continuarono a colpire nazisti e collaborazionisti.
Rifiutarono però un ordine terribile: rapire i figli di Seyss-Inquart. Dissero no:
“Noi non siamo hitleriani. La resistenza non uccide bambini innocenti.”
Il 21 marzo 1945 Hannie venne fermata a un posto di blocco imprevisto con giornali clandestini e una pistola. Fu arrestata, interrogata e torturata per settimane. I nazisti sapevano: avevano catturato qualcuno di fondamentale.
Condividi questa storia — e se ti fa riflettere, valuta di passarla ad altri. Non sai mai chi potrebbe averne bisogno.