In Auschwitz wurde die Zeit nicht nach Kalendern gemessen.
Sie wurde nach Jahreszeiten gemessen – und jede Jahreszeit brachte ihre eigene Form der Bestrafung mit sich.
Vielleicht war es nur ein Text, aber es fühlte sich an wie ein Bild, das sich einprägt.
Rivka kam im Herbst an, als die Luft bereits jene Schärfe trug, die warnte, was bevorstand.
Sie war neunzehn, vom Weg ausgemergelt, die Haare geschoren, ihr Name ersetzt durch eine Nummer auf ihrem Arm.
Sie verstand noch nicht, dass die Kälte selbst zu einem ihrer größten Feinde werden würde.
Der Winter brach hart herein.
Der Wind schnitt über das offene Gelände beim Appell, wo die Häftlinge stundenlang vor der Morgendämmerung stehen mussten.
Rivkas Kleidung war kaum mehr als eine dünne Stoffschicht.
Ihre Holzschuhe waren durchnässt, wenn der Schnee schmolz und dann um ihre Füße wieder gefror.
Sie versuchte, sich nicht zu bewegen, denn Bewegung zog Aufmerksamkeit auf sich – und Aufmerksamkeit bedeutete oft einen Schlag.
Die Kälte kroch langsam nach oben.
Zuerst wurden ihre Zehen taub.
Dann ihre Finger.
Das Mädchen neben ihr, Marta, flüsterte, dass Taubheit gefährlich sei.
Sie bedeutete, dass der Körper aufgab.
Marta zeigte Rivka, wie sie die Hände aneinanderreiben konnte, wenn die Wachleute wegsahen, wie sie die Zehen in den Holzpantinen zusammenkrümmen konnte, damit das Blut in Bewegung blieb.
Trotzdem brachen Frauen zusammen.
Manche standen nie wieder auf.
Frostbeulen schwärzten die Haut.
Husten wurde tiefer und ging in Lungenentzündung über.
Die Baracken boten kaum Schutz.
Nachts drängten sich Körper aneinander, um Wärme zu finden, der Atem stand wie Nebel in der Luft.
Rivka lernte, Hoffnung in kleinen Dingen zu messen.
Einen Appell zu überstehen.
Nach der Nacht aufzuwachen.
Als der Frühling die Luft endlich milder machte, brachte er keine Freude.
Er brachte Schlamm, Krankheiten, die mit dem Tauwetter aufstiegen, und Gerüchte, dass der Sommer schlimmer werden würde.
Der Sommer kam wie eine andere Art von Angriff.
Hitze presste auf Körper, die vom Hunger bereits ausgezehrt waren.
Rivka wurde oft schwindlig.
Wasser war knapp.
Schnitte wurden zu Infektionen.
Die Baracken, überfüllt und ohne Luft, stanken nach Schweiß und Krankheit.
Marta wurde schwächer, je drückender die Hitze wurde.
Eines Nachmittags stolperte sie, als sie Material über den Hof trug.
Ein Wachmann schrie.
Rivka trat näher, nahm wortlos einen Teil der Last.
Es war ein Risiko, aber sie konnte Marta nicht fallen lassen.
In jener Nacht teilten sie eine Brotkruste, die vom Vortag übrig geblieben war, und brachen sie sorgfältig in zwei gleiche Teile.
An einem Ort, der darauf ausgelegt war, ihnen die Menschlichkeit zu nehmen, fühlte sich das Teilen von Essen wie Auflehnung an.
Die Jahreszeiten drehten sich weiter.
Ein weiterer Winter zeichnete sich ab.
Rivka begriff, dass sie einen ganzen Zyklus überlebt hatte.
Der Gedanke erschreckte sie und gab ihr zugleich Halt.
Überleben bedeutete, noch mehr Verlust zu bezeugen – aber es bedeutete auch, dass das System sie nicht ausgelöscht hatte.
Der zweite Winter war härter.
Die Vorräte wurden knapper.
Die Wachleute wurden unberechenbarer, während sich der Krieg jenseits der Zäune veränderte.
Marta überstand diesen Winter nicht.
Sie wurde krank und verblasste still in einer Nacht, ihre Hand noch immer in Rivkas.
Rivka flüsterte ihren Namen vor der Morgendämmerung und versprach, dass sie sich erinnern würde.
Als die Frontlinien näher kamen und das Lager vor Unsicherheit bebte, war Rivkas Körper schwach, doch ihr Wille war hart geworden.
Sie hatte gelernt, dass Überleben kein einziger großer Akt ist, sondern Tausende kleiner Entscheidungen.
Stehen zu bleiben, wenn die Beine zitterten.
Wärme zu teilen.
Namen zu bewahren.
Die Befreiung kam wieder im Winter.
Soldaten traten ein und fanden Frauen, deren Körper Schnee und Sonne, Frost und Fieber ertragen hatten.
Rivka konnte kaum stehen, als Hilfe eintraf.
Und doch lebte sie.
Die Jahreszeiten hatten versucht, sie zu zermahlen, aber sie hatten nicht vollenden können, was das Lager begonnen hatte.
Jahre später, in einem stillen amerikanischen Vorort, sah Rivka durch ein Fenster dem Schnee beim Fallen zu und spürte, wie sich ihre Brust zusammenzog.
Sommerhitze brachte ihr manchmal den Geschmack von Staub und Durst zurück.
Doch hinter ihrem Haus legte sie einen Garten an und bearbeitete die Erde mit vorsichtigen Händen.
Sie sagte, wachsende Dinge erinnerten sie daran, dass Leben selbst nach der härtesten Jahreszeit zurückkehren kann.
Sie erzählte ihren Enkeln, dass Auschwitz alles gegen sie eingesetzt hatte – sogar das Wetter.
Aber sie sagte ihnen auch, dass jede Jahreszeit, die sie überlebt hatte, ein Sieg war: eine stille Weigerung zu verschwinden.
Das Lager hatte versucht, Winter und Sommer zu Waffen zu machen.
Rivka machte das Überleben zum Widerstand.
Ihr Leben jenseits der Zäune wurde zum Beweis, dass der menschliche Geist – selbst wenn die Natur sich scheinbar mit der Grausamkeit verbündet – noch einen Winter, noch einen Sommer, noch einen Tag überstehen kann.